有内地朋友让我说说乌鲁木齐，说实话，到这儿已经十多年，经历了这座城市的岁月，我觉得，自己有了这个能力和体验，去说说这座离海洋最远的城市。
　　 记得才来时，我到这里的第一顿饭，是在路过的夜市上吃的半份椒麻鸡。那时，人民电影院的门前有一个夜市，它和这个城市里很多的夜色一样，半空中挂着很多串整齐的灯光，在夜风里和明亮的路灯顽强地和厚厚的暮色对峙，发着一片浅一片浓层层叠摞的昏黄光亮。灯泡下面，有人走来，有人离去；有人说话，有人唱歌，有人弹琴，有人跳舞，有人吃饭，穿着花裙子的小女孩和满脸汗水的小男孩们，尽力脱开大人的眼睛兴奋地四处乱跑。更多的人会手捏着筷子，侧着脸转过身子、全力地扭着脑袋，用充满欣赏的目光，享受着自己不花钱却能发笑的娱乐节目。
　　 那时，老城的很多地方没有栅改，新区的建设还刚开始，要栽的树木在路边静静地躺着，剖开的公路尘土飞扬地等着被人填平，整座城市处在睡梦初醒的状态。最有意思的还是老城区，老旧低矮的平房前，猫狗在泥泞的路边乱跑，时时会有鸡鸭被惊飞的叫声；无论你走到哪儿都会有吃的、买的、让看着眼花缭乱的街摊小贩，四处都有做大大小小生意的维吾尔人，生意不仅有各种年龄的男人们做，戴着花红纱巾的女人也在做；摆摊的，推小车的、提着布兜的、背着包的，人人都在做卖，买卖让城市有了说不清楚的生机；还有些孩子也在做，学着大人的样子吆喝招客，到处都有各样不知怎样做出来的食品，顶着大夏天的热，有冒着冷汽用不同材质料配制的饮料，有绣上民族花纹图案的衣料服饰，有闪着金光银光的装饰品，也有被皮筋摁成一把，才卖5角钱的奥斯曼草，这是一种专门给女人描眉用的植物。
　　 那时，年轻人很多都要出门找朋友玩，在公园的草地上绿树下，甚至干脆围坐在街道的一角、电影院的台阶上和小饭店的门廊前，手指弹拨着不同的乐器聚会聚餐，引来无数的人们，让他们即使被人围观，也依然显得非常高兴。男人们快乐地穿着短袖子的夹克衣，年轻人几乎每人都是长发卷曲，嘴角留着滑稽的小胡子，闪烁的霓虹灯下，明亮的双眼故意不协调地指挥着一对黑色的眉毛跳动逗人；女人们的穿着要规整和丰富的多，有直筒筒的长裙、有飘落的短裙，露着弹簧一般光滑的小腿肚子，裸着一双玉石般洁白的双臂，脚下会蹬着一双齐膝黑亮的皮靴。烫出花纹的长发，飘飞的短裙摆，走过你的身边时，一定会留下一路芳香。他们会用熟人的口气，快乐地找你说话，无论你怎样开玩笑，他们都不会真的生气，有时还会因为成了朋友变得非常高兴。男人会朝你笑着眨眼，女孩们会向你抿嘴一乐，孩子们会紧紧跟着你一路拍摄，有时会大胆地站在你的镜头里，老人们会齐刷刷扭头看你一路走过，整齐得就像演练前的彩排一样。
　　 十年后，即使是在老城区里生活，城市的变化显得依然明显。高楼充满了城市，昔日的平房和种满过花花草草的小院，被耸入云端的大楼替代，街道整洁明亮起来，摆摊人被分别集中到不同的市场，偶尔才能见到几个推着车子的小贩出现，向你吆喝着售卖着摆放整齐的各种水果。原来的戈壁滩上，新建的城区扩大着城市的容量，新修的公园、豪华的医院学校、宽阔的八车马路、整齐漂亮的小区、新建的机关大楼，四处摆满各种型号的汽车，让才几年没去的我，几乎认不出来，仿佛进入另一个新的乌鲁木齐市。时间在这里留下很深的印记，感谢城市的发展，感谢建设中的劳动者们，让人涌动着一种稳稳的幸福感。
　　 以前的很多年轻人，早早通过各种途径留在内地发展，只有过年过节时才集中回来一趟，让城市顿时人潮涌动热闹起来。再遇到留在当地的年轻人，男孩们在满意的生活里成家立业，肚子圆起来、脸大了，成熟很多，变老了，也变稳了；当上爸爸妈妈，自然要有当长辈的样子，他们会在双休日领着打扮漂亮的孩子，上学下课逛公园走亲戚，从路边匆匆而过。当年的小姑娘也成了风韵十足的妇女，流露着当下的满足和生活适意的语气。他们渐渐成为城市的骨干，当领导的、当老板的、当老师的、打工挣钱的，生活在各种不同的社会阶层中。在老去的路上，告别了曾经骄傲的自我。内地人渐渐多起来，带来了发达地区的思想观念生活概念。林木要、绿地和花园多起来，超市、菜店和小饭馆也多了起来，网络交际的空间丰富了业余生活，手机操作的网购平台更是方便到家；一点也不亚于内地发达城市的生活条件。只有一些批发市场被搬到郊区，要想采购跑一趟很费时间，幸好有公交车能直接开到那里。
　　 有了时间，就坐在两面朝阳的高楼上，隔着玻璃阳台喝着茶，心中涌起对这座城市的无限认可。
　　 十年间，看着这座城市在天天变化着，抓着人生最后的青春尾巴，我发现自己和当年的年轻人一起，一天一天地陪着年轻的城市变老了许多，渐渐地成为城市里的一口空气、一滴水、一粒尘埃。尤其是暮色降临时，凝望着一家一户的窗口之光黯淡下来，城市仍然是星光明亮、灯火璀璨。川流不息的车流，安静下来的城市，终于用一只有力的大手，把今天的时光之门慢慢关闭起来，幸福满足地告别这座城市忙碌的普通一天。
　　 我们在岁月的河流里慢慢老去，也在慢慢死去，在一代一代的接替中，完成着生与死的仪式，这是生命赋予人类不争的现实。只是，辞别人间的离去以后，我们会想着这座年轻成长中的城市，依然变得更加成熟，显得妖娆多姿，多出无数种让人意料不到的新事物，这是我们看不到的却能想到的人间万象。即使是悬于空中的那轮明月，它园了，又亏了，接着没了，最后又来了。
　　 人，是一点点让自己腐朽起来的，也是一天一天被自己走远的，年轻人替代老人，儿女接换自我，冬天让位春天，枯草退还绿色，积雪融化、大地回暖、百花盛开，都聚在一幅画卷之间，总是不被我们注意到的生命细节。
　　 不论生存时如何去做人做事，抱着怎样的心情，去做些什么，心中想些什么，唯有进入暮年的时光暗处，身心间才会多出一份老人才有的温暖，生出一份活在人间才有的柔软。
　　 时光，让我在提前到来的感知里，理解了生命的力量所在，人间的留恋所在。
　　 此时，层层老去的时光，让我变得无比温柔！
　　 二〇二一年十一月七日于乌鲁木齐市