……船队已经从海平线消失。
　　 把我一个人丢在这个劳苦满天、鬼火遍地的世界。
　　 ——伊塔洛·卡尔维诺
　　
　　
　　 中年夫妇抬着一口棺木进了门，它瘦长的黑色并不令人可怖
　　 里面住着他们唯一的女儿，墙上的肖像安静而沉默
　　
　　 一盏黄灯或明或暗闪烁，点亮一双年轻而美丽的眼睛
　　 他在他们家作客，十四楼的房子仿佛在摇晃
　　 ——请不要太伤心了，还是送殡仪馆里去
　　 无法用言语形容他们的悲伤，正如无法形容这个荒谬的世界
　　
　　 一阵窸窸窣窣，他们抬着棺木走进了黑夜
　　 客厅里只剩他一人，他本应该跟着送一程
　　 突然一阵狂风骤降，房子摇晃得更厉害了
　　
　　 客厅窗户没关上，他向窗户走过去
　　 拉梭对开窗关了左边露出右边一截，关了右边露出左边一截
　　 玻璃在窗框边松动，仿佛随时要跌落下去
　　
　　 冷风直灌进来，他望了望窗外
　　 一个人影在黑暗中闪过，像他们的女儿
　　 他定神看清了她的脸，就是他们的女儿——
　　 她是向很远的远方去，还是正准备回来
　　 又有响声从卧室传出来，他轻推开虚掩的房门
　　 里面窗户大开，仿佛一个黑洞
　　
　　 他们唯一的儿子在里面，正和一个女孩在跳舞
　　 作业摊开搁置在书桌上，作业本被风在翻页儿玩
　　 他们彼此搂腰的手和眼神一样，在音乐律动中一样的温柔和喜悦
　　 他轻掩上门退了出来，他们似乎全然未曾察觉到他的存在
　　
　　 中年夫妇还没有回来，他也并非无所依傍
　　 他决定不辞而别，他也没有不可道别的——
　　 我们在不断的失去，我们在不断的离开
　　 但他步子怎么也迈不开，仿佛被钉子牢牢钉住了
　　 他看了看女孩的眼睛，女孩正好也在望着他
　　 ——也没有什么可怕的，世界已经够黑暗的了
　　 但世界如何告别，他永远也不会去弄明白