十月一那天，小刚起了早，做了芹菜，红萝卜丝的清汤，拿了瓶汾酒，还有您喜欢吃的点心，回去上坟。我因家事没有回。但隔窗朝着岭头的方向遥望时，还是多了叹息和哽咽。时光没有因您的离开，和家人的思念而歇脚，四年光阴已成往事。
　　 我也在风风雨雨中，忙忙碌碌。即便日子再不得细数，不经意间，会被一言，一物，一顿饭，或是在街头遇见与您相似的背影，把记忆瞬间击溃。那些有您的碎片便会像一张拼图，开始渐渐完整。记忆仿佛像个链条，有迹可寻。抑或完全不必寻，本就在那里。
　　 常常念起，但很少再回岭头。我爸因不会做饭，只能弟兄四个轮流照看，辗转在武乡和焦作之间。或是日渐衰老，或是经历了与您的生离死别，他的性格变了，学会了顺从和让步。
　　 今年夏天，回去看他，临走时，拿了编织袋，把他的一些破旧衣服，鞋子，都装好，说是处理掉，他居然很痛快的答应，这在以前是万万不会的。也许是因您的离去，让他看开了，看淡了，但在孩子们面前多了卑微。就在当时那一瞬，我居然没有感觉到他改变的欣喜，反倒生出些许伤感。
　　 不过，他的身体还如往常，能自理。能拄着拐棍慢慢溜达，早上出去转一圈，回来能说出一大堆旧识的名字，和听到的事。一如曾经的您，都会一一说给我们听。尽管他的述说往往断断续续、词不达意，我们都认真倾听。特别是岭头，录村的人和事，会说好几遍。明显比以前嘴碎。一直在想，他如此喜欢倾述，不知道是不是对有您相伴日子的怀念，或是感觉到一种从未有过的孤独感，而这样的孤独和寂寞，并不是孩子们的陪伴可以释怀的。
　　 唯一让人头疼是，他偶尔的倔强，完全像个孩子。前几天下雪了，我们深怕他出去，八十岁的人了，经不起摔一跤。早上刚过八点，他穿戴整齐，手里拿着坐垫，口里振振有词，非要闹着出去。小刚生气了：你又不是上班签到？父子争执不下，没办法，我只能出面：爸，今天你那里都不能去，在家看电视、看书。随手给了他两本山西老年杂志，这才作罢。忽然觉得，有我爸的日子，我便是家里的灭火器啊。
　　 人常说：少年夫妻老来伴。每每看到他爬满风霜、略带痴呆的面容，便会更加想您，若您在，这个家该多好。尽管以前听您说起过，你们常拌嘴，我爸甚至会骂人。如今，特别渴望这样的日子，老家的炊烟，院子里各种果蔬散发着的香气，你们时不时的拌嘴声，空气中夹杂鸡鸣狗叫声……何尝不是生活里最简单、最朴素、最踏实的幸福呢？
　　 说起老家的院子，还是想让您知悉。人不在，生活气息便不在。锈迹斑斑的一把锁，锁住了曾经有你的悲喜，锁住了四年来所有的荒凉。记得您说过，你们都走了，房子最终就坍塌了。生命又何尝不是如此，人都在走向他的归处。面前的房屋也一样，最终都是一把黄土。
　　 实是不想面对如此惨淡景象。每一次回家，没有了您听见我的一声“妈”，就瞬间掀起门帘，擦手迎我。我是如此不适应，又如此怀念。从前多暖。仅这一幕，都无法释怀，更不必说你我之间，二十几年的点点滴滴。所以，时至今日，那些有你的日子，我都不敢细细品读。
　　 四年了，想说的话，积压了许多。您说，女人生来就是家，在唠唠叨叨，在琐琐碎碎中揉捏，揉捏着所有的家庭关系。的确，没有了您，好多关系有了疏离，这些日子体会极深。我和小刚在逐步转换和适应，从曾经常在县城和岭头间穿梭，到现在，回家成了零零星星。一切，在适应，在慢慢成长，在接受生活给予的所有欢喜、忧伤，包括所有苦痛。
　　 忧心的事就不说了！
　　 记得2017年夏天，您不止一次说过佳琪的婚事，说是属相必须合适。他一直不信这些。然，上苍眷顾，缘分使然，他遇到的，是适合的。在您生前，病床旁，你见过。时隔二年半，才谈婚论嫁。说实话，当时非常紧张，感觉这件事太大。您四个儿子，也不知道是怎么挺过来的。我差您真不是一星半点。昏昏沉沉，东抓一把，西抓一把，好好赖赖，把您孙媳妇给娶了回来。孩子实诚，知书达礼。就在今年六月，生了个胖小子，如今已是哼哼哈哈，欢喜着整个家的欢喜。这是您生前对我们最大的牵挂，您可以放心了。
　　 然，在与您孙媳妇的相处中，您老在我的脑子里走来走去。我由媳妇变婆婆，在日复一日重复着我们曾经的关系。您或许都想不到，您平凡的一生，带给我怎样的影响？一篓篓的土鸡蛋、一瓶瓶的酸菜、一双双拖鞋、一沓一沓的鞋垫子、每年的压岁钱……等等，都是您，在流年里给予我的温暖和教导。
　　 小刚那天问我，快过年了，孩子们压岁钱你怎么给？我侧脸瞟他一眼：这还问？从嫁入这个家之后的每个春节，我都能收到您给的压岁钱，十块、二十块、五十块到后来的一百块，直到您离开。您的做法，已经告诉我，我该怎么做。只能努力做得更好，才对得起您多年来的言传身教。点点滴滴的细微，与您相处的一切过往，看是寻常，却如一盏心灯，经年余生，在家庭关系中，如影随行！
　　 至于玉儿，我知道这是你内心最深的牵挂。是您一把屎一把尿把她带大的。转眼，已成大姑娘。今年考取了山西医科大学。这闺女，如你之前所说，不用太牵挂。真正属于思想独立，性格独立，做事有主见的孩子。我不知道这份独立，于她而言是不是好事。常觉得女孩子还是有些依赖性，柔弱点好。可你我都不是。往往看见她，我会犯懵懂，是随你，还是随我呢？不过有一点还真随你，过于节俭，太朴实。就在去年，她放假回来，居然给我拿回一摞方便面桶桶，每个都干干净净，还有一袋一次性食品袋。我笑她：怎把这都带回来了？收垃圾吗？食品袋你哥常批发呢？她忽然缩缩脖子、扶扶眼镜，笑笑：让种蒜苗和芫荽。您说，这是不是受您的影响呢？您的褥子底下可全是方便面袋子，说是让来年秧南瓜子的。
　　 花钱的事就更不必说了。更是舍不得，恨不得一块当两块来花。在她面前我都不敢吭气，都得喜笑颜开告诉她，咱家不差钱。人常说：三岁看大，七岁看老。这都是您潜移默化的结果。尽管目前的生活，孩子完全不需要如此，但我还是很欣慰。
　　 托腮想想，家里其他的都还好吧。零零碎碎说了这么多，倒是像极了您针线包里缠绕的线团。不过，很确信，你一定爱听。因为，我越来越像您。
　　 不知世间到底有没有天堂，不知到底有没有轮回！若有，您一定很好。而我，常被思念裹挟。然，前尘往事，都成追忆。余生喜乐，只能隔空与您诉说，姑且算了却我的心愿吧。