我常常想，若是我们文化传统缺少了楚地文化这个链条，我们及我们的文学现在是什么模样。或者说当时群雄争霸年代，楚国战胜诸侯国，一统天下，我们及我们的文学现在又是什么模样。这两种想法看似相悖，实则殊途同归，终究以莫名的惋惜甚至一种透彻到骨髓的寒意而终结。
　　 说到的惋惜和寒意，即失望甚至绝望吧。
　　 为什么这么说？
　　 其实，这两种想法是没有实际意义的，类似事后诸葛。历史作为一种过去的现实，不需要任何假设，它要的是对现实和未来的指引与渗透。我们成为我们，不同于他者，无不是长河般的历史流至现在的使然。然而，我们却分明感觉，我们在慢慢地改变，由纯粹的质地而掺和杂质，我们不再是我们。
　　 这样说吧，我们身上的符号，在历史长河流逝到物质至上的时代，已经被更换。
　　 符号又是什么？
　　 从外观而言，穿着的衣服佩戴的饰物，包括我们与生俱来的器官和品相。从内部来说，就是谈吐格调气韵等等。又哪里只这么简单？我们从来就不是个人，是群生人类。所以，我们要交流沟通要寄托相信。
　　 说到信仰了。我们楚地信仰天地自然，信仰魂灵。直至现在，我家乡的那些老人，他们还保存着敬奉天帝菩萨的习惯，还会豁着漏风的嘴巴，逼尖了喉咙，发出清亮犹如少女般的声音，唱起屈原的《招魂》：魂兮，归来——为失去魂魄的生命喊魂。
　　 魂灵犹在，生命尚存。
　　 这是我们楚地亘古延续的最朴素的认知。仿佛真理。又仿佛血液和骨骼。
　　 而今呢？残酷的现实。在追求速度的今天，圈地运动无所不及。坚硬的物质到处矗立的工业化时代，利益圈子化话语权集中化，事故层出不穷，生态失衡，信仰崩溃，道德解体，良知丧失……每一个人都缺乏安全感，每一个人心中都有愤懑。可如何说起？不是不能说不想说，而是，我们都抱残守缺，不再在一个话语系统内，我们没有合适的交流语境。
　　 文学呢，它的面目也不再是文学。那些充斥大刊杂志的所谓小说，充满时代感的故事越来越精致，充满了意想不到的曲折悬疑。这些故事，在赚取读者眼球的注意力后，却又为读者轻视。时代之殇，远远地走在编者的想象力之外，它犹如空心的泡桐树，在无法预料的时间爆发无法意料的倒塌事件。瞠目结舌的坍塌和破坏，远远走在小说家们的前面。而可悲的是，在每一个充满时代感伤与悲剧的故事被描摹出来后，却又被翻手为云覆手为雨的时代轻易地抛弃。到处是事故与故事的时代，它留为我们的只是轻蔑而冷硬的眼神。这样的小说，说到底，只不过是新闻的补充，是物质时代的小小点缀。
　　 我无权质疑他人的写作。但我可以反思自己，这样的写作实际很危险，迎合这样的写作更加危险。因为，时代的破落，绝对不等于事件，特别是几个悲剧性的大事件，更不是单纯的事件造成的，它的症结必须为我们所认识，我们写作者，秉持公正之心，就是要不断地追问质疑，我们不难发现，其症结是从根部开始、内质开始腐朽走向没落的。
　　 在这里，我不免赘言下我理解的五四精神新文化运动，它喊出了“人”的口号，喊出了“我”的口号。自由、平等、博爱，这些放之四海皆准的人权思想，的确塑造了许多文化瑰宝，贡献出诸多的国学大师。然而，我始终觉得，新文化运动并没有坚持，我们在引来过多的舶来品时，却轻易丢弃我们自己的许多东西。五四精神，新文化运动，它的重心还是喊出“我”的口号。“我”本存在，再次提出就是回归、重建、修复。
　　 我对这个口号的理解是，作为个体的“我”，在与世界交流中曾经创造出属于我们这块土地独特的语境，比如《诗经》、《楚辞》、《论语》等等，这些传流下来的文学作品，实际就是我们先人的话语集，它们尊崇万物敬畏天地相信灵魂，文学蕴藉的土地成为滋养我们风流雅致的源头，我们的祖先懂得爱与仁慈，懂得恩情与反哺，还懂得罪与罚。他们的言行举止无不受其影响。我可以这样说，那时我们的祖先人人都是文学家，人人都在以丰富的内心创造作品，其作品肯定在世界首屈一指。
　　 但无情的是，我们的语境却在时代更迭中，不断地丢弃不断地自我埋葬，导致我们对话交流语境的丧失。我们说内心，他人却在强调权益和物质。我们表达诉求，他人却在发笑颐指气使玩霸权。我们诘问不公，他人却虚与尾蛇装聋做哑。我们呼吁良善和公正，他人却在呸呸地推委搞黑幕……我们根本就找不到一个平台来发出自己的声音，何论交流？总是不甘，于是赶着出人头地，赶着迎合坚固自己的底盘。因为，话语权高度集中、越来越圈子化利益化的时代，心灵和精神不过是奢侈品。而心灵和精神萎缩的时代，语境越发消失没有踪迹。
　　 语境是什么？我举个例子表达，托尔斯泰的小说《复活》，只不过写了一个简单的事情，贵族聂赫留朵夫使女仆玛丝洛娃怀孕，又抛弃她使她沦落为妓女后怅悔赎罪的故事——这在我们看来，根本就是一个笑话。我们的杂志会说，太平常没有新意。我们的后代会说，太莫名其妙了。我们的读者会哼哼发笑，没劲一点都不刺激。当然，我们也不会花费笔墨去写这样的作品。即使去写，我们也仅仅是从肤浅的男女情爱表达。为什么？因为我们缺乏这样的语境，情人、小三、包养、开房等词语漫漶的时代，谁还为一个妓女买单？怅悔赎罪，在时代大潮中，已经是陌生至极的词语，如何表达交流？
　　 缺乏这样的语境，文学最根本的东西也一再地与我们擦肩而过。我说到了文学根本性的东西，我的理解是，文学就是相对政治和经济为代表的冰冷的硬物而产生的对峙物，它的本质就是约束与净化，但它只是文学，不是救世主，却至少可以去引导心灵、修复废墟。
　　 而我们的语境最明显的特征就是融合了自然的诗性。所谓参乎天地之变化，观乎盈虚消长之道。此乃天地大道。大道就是：自然在心，感念自然之所赐。
　　 也的确如此。中国第一个以诗人身份出场的作家屈原，他在作品中，无不是把自己化形于天地生灵中。他以惠兰秋菊比喻高洁的品行，他吟诵橘子不过是以物抒怀，他问天问地问的不过是灵魂。他留下经典性的诗句：与天地兮同寿，与日月兮争光；长太息以掩涕兮，哀民生之多艰；魂兮归来，哀江南……真是风骨盎然。
　　 这些，都是我们的来处，文学的来处。而今想来，倍感幸运。我们生长在一个多么高贵而浪漫的土地。文学遍地，诗性张扬，我们的心灵曾经与生活等同，灵魂与肉体并肩行走。
　　 文学走到今天，如果除了只会以平庸粗糙的语言编造一些故事，对着千疮百孔的时代隔靴搔痒，而无它能，是多么痛心的事情。我们丧失的不只是先辈留下的风流才情，还有高贵和尊严。更可怕的是，文学它作为心灵交流的底盘却彻底丧失交流的语境。
　　 基于以上认识，我的小说大都围绕我家乡——长江中心的孤岛和孤岛上一个名为庙村而写的故事。又哪里是故事？就是楚文化尚存的一种氛围。既是氛围，它讲究的是文化韵味和格调。而这些相对故事而言的东西，虚无了些飘渺了些。但，当它们从我心灵深处慢慢淌出，它给我却摆渡出一条河流，我在其之上普渡，月明风清之夜，恍若弥生。