有人说，舞刀弄棒是男孩子的天性，虽然这句话颇有争议，但也不无道理。
　　 六、七十年代的农村没有电视电脑，小孩子们放假期间的娱乐全靠自己“开发”。十岁左右，不分男女，比如男孩子和女孩子可以一起在柴火垛里捉迷藏，在大街上玩老鹰捉小鸡，在空闲的田野里玩踹拐、跳绳、丢沙包等，但到了十二三岁年纪就男女有别了。
　　 正月里的农村是年轻人最“疯狂”的时候。你会看到半大小子们三五成群的到处游荡打闹，有的人已经开始学抽烟、打麻将，甚至喝酒；半大闺女们倒有点儿矜持，她们会一起聚在某一个人的家中嗑着瓜子儿聊大天，几个人围在小桌上打“升级”，她们的“咯咯”笑声能传出去很远。
　　 十三岁那年，我特别痴迷其他小朋友手中的链条枪，总感觉手中端着“枪”带领小伙伴们“冲啊、杀呀”，然后卧倒、瞄准、射击，把敌人全部消灭掉……远比干其他事情威风百倍。于是，找到要好的小伙伴王小四商议，决定要合伙制造链条枪，人手一把“显摆”给其他小伙伴们瞧瞧。
　　 链条枪也叫火柴枪，其实，就是用自行车链条和自行车内胎外加一根铁丝枪身组装而成的玩具手枪，不过这个玩具手枪，一旦装上火柴，扣动扳机，撞针撞上火柴头上的“炸药”，就能发出跟真枪似的“啪、啪”声响，甚至还能将火柴棍撞击出去很远伤人，所以带有一定的危险性。
　　 链条枪的制作过程说起来简单，但对于一个十二三岁的孩子来说，那还是有一定难度的。比如自行车辐条、锉刀、锤子、钳子、钢钉和硬铁丝这些必备工具和材料，那年代的农村不是每家都能拥有的。单说这锉刀就不好找，因为它不是家中常用工具。我俩把各自家中的所有抽屉、老古董似的破箱子全部翻了个底朝天，也只找到了一截自行车旧辐条、一把小铁锤、一把生锈的老虎钳子和二个钢钉儿。后来打听到村西头的大奎爷爷常出村给人补锅，补完锅是需要用锉刀将突出的部分搓平的，他家一定有。当我俩找到大奎爷爷说明来意的时候，没想到他用一种不容置疑的口吻拒绝了我们。后来想想，锉刀可是大奎爷爷挣钱的“宝贝”啊，他怎么能轻易借给两个毛头小子使用呢？憋了两三天，再没有其它锉刀的线索，也没有想出如何对付大奎爷爷的好办法。关键时刻，还得说王小四比我脑瓜子灵活，他突然想到我爹是生产队长，也许大奎爷爷会给我爹点面子呢！于是，我就去央求我爹，我爹居然痛快的答应了。但大奎爷爷并没有将锉刀交到我俩手里，而是答应他自己给我们把自行车辐条上的螺帽用锉刀挫细，这也行，总算攻破了这道最大的难关！后来做枪身的硬铁丝也是在我爹的帮助下，到生产队的牛棚里才找到合适的。
　　 链条枪做好后，甭提我俩多高兴了，真可谓是枪不离手，睡梦中都能把自己笑醒！等到玩得时间久了，兴致也就慢慢降低了。
　　 有一天，我俩拿着各自的链条枪儿正在村南田野里寻找着被“击毙”的目标，突然看到一个人扛着猎枪向这里转悠过来，只见他一会儿猫腰把头抵近地面，不知在仔细查看着什么，一会儿又站在原地一动不动，望着土坯墙跟下一溜儿柴火堆儿呆呆发愣，突然，一只土黄色的野兔从柴火堆里飞奔而出，说时迟，那时快，那个人迅速举枪瞄准，“嗵”的一枪，土黄色的野兔又向前奔跑了一段路，便一头栽在地上一动也不动了……这个猎人一点也不着急，慢慢走到野兔跟前，从兜里掏出一截麻绳捆住野兔的后腿，然后从容不迫地将枪管竖起来，向里面装填火药和铁砂子，再然后把野兔悬挂在枪杆上，很潇洒地走了……
　　 我们俩呆在原地，目送着这个猎人走到很远很远，直到看不清他的身影了才收回我们“佩服”的目光。
　　 第二天刚吃完早饭，王小四就来找我，他把手中的链条枪在我眼前晃了又晃，很神秘地对我说，咱们也能打野兔了！见我不解，便附在我耳朵上如此这般的一通解密。
　　 原来，他是想把我们手中的链条枪进行改造。具体步骤是：在链条枪的射击孔前面加装一根半尺长的钢管，然后在钢管里填充火药和铁砂，再利用火药的巨大推力把铁砂打出去，击毙野兔。
　　 我始终认为“胆大妄为”就是说给半大小子的。第二天我和王小四便奔赴邢台市，到邢台钢铁厂，找他在那儿工作的姨表弟索要钢管。你别说，我俩这次竟然没费多大周折，王小四的姨表弟就痛痛快快送给了我们一截废钢管。
　　 回来后我们就开始对链条枪进行改造。首先要更换“枪身”铁丝和“枪筒”链条，因为枪太短了承受不住钢管的重量，不利于瞄准。这一次增加的自行车链条必须从中间切开，只在枪管部位多使用两组。切割完成后，又一次找到大奎爷爷，使用他老人家的锉刀将链条打磨的溜光顺滑，然后套上钢管，这把链条枪就算大功告成了。后来，在我的建议下，用于点火的红色火柴头换成了金黄色的砸炮，而且将“枪柄”也加装了木头，这样击发时，操作更稳当。
　　 那年正月，当大多数人聚在暖和的房间里欢天喜地干着自己喜欢干的事的时候，我俩却端着自制的链条枪，开始在漫天野地里寻找野兔的足迹。每当发现几个新鲜的野兔足迹和野兔粪便以及野兔不久前才盘下的窝点，我们都会变得兴奋异常，变得神经高度紧张，甚至连呼吸都变得急促起来，好像马上就能击毙到一只野兔似的。突然“啪”的一声，震得我耳朵“嗡嗡”直响，却是由于过度紧张，导致我的手哆嗦着不经意间扣动了扳机，链条枪走火了。铁砂“噗、噗”打进泥土里，灼热的火药将我的胸前衣服烧出了几个大洞……吓得我和王小四好长时间没有喘气儿……
　　 回家后受到母亲好一顿责骂，但由于有爹的极力袒护，终究没有让母亲的巴掌落在我的身上。王小四的母亲知道了，也是好几天不让他出门找我去打野兔儿。
　　 “不听话”这个词不知道是谁先提出来的，好像是专门为半大小子们“量身制作”的。此次事件平息没多久，我俩就偷偷带上链条枪又出发了。
　　 这一次，重点是搜索光秃秃的田野上，那些摘完棉花，棉花秸还没有拔走的棉花地，因为，在我们看来，相比较毫无遮拦的麦苗地，这些地方更有利于野兔儿藏身。
　　 走到村子北面的一片棉花地里，我俩一畦一畦的向前搜索，当搜索到最中间的一畦时，我发现有一只野兔在我面前走走停停，好像在故意挑衅我似的。这一次，我老练多了，屏住呼吸，慢慢接近它，并向不远处的王小四打了一个手势，说来也怪，我都快要踩到这只野兔的身上了，它还是一动不动，我举枪射击，“咔”，链条枪没有打响，这只野兔儿也太气人了，它瞪了我一眼，才撒腿开跑，“小四，这儿有野兔！”
　　 “啪”王小四跑过来手起枪响，却连野兔的一根“汗毛”也没伤着……
　　 很不甘心，重新装填好火药、铁砂，找啊找，整整一个下午，把村北所有棉花地都趟遍了，再也没有发现一只野兔儿的身影。
　　 当我俩垂头丧气的走到村子口时，看到一群人围在一起在嘀嘀咕咕，凑近一看，是王小四的表哥王小五手提着一只肥硕的野兔向左邻右舍炫耀。
　　 原来，王小五去地里捡拾菜地里剩下的菜帮儿，准备回家剁碎了拌上玉米面喂鸡，不曾想，一只野兔儿就藏在一棵“不成材”白菜的后面，王小五走得很近了，这只野兔才发现，后腿一蹬，腾空而起，王小五手疾眼快，飞速将手中的铁锹扔了过去，说来也是太巧了，铁锹正中野兔的头部，疼得野兔在地上转着圈儿“哎呀”……王小五紧跑几步，飞起一脚，将野兔踢出去很远，野兔重重落在地上就再也不动弹了……
　　 “两位小猎人，今天打着了几只野兔子啊？”
　　 王小五看见我们拿着“猎枪”走过来，嬉笑着把野兔举到我们眼前：“看看，多肥，俺没有猎枪也能吃上野兔肉哩，哈哈哈！”
　　 当时，虽然我俩年龄不大，却也能感觉到各自脸上热辣辣的……该死的链条枪，这次要是没有它，说不定我也能一脚把那只傻野兔儿给踢死，怪都怪我手中的这只链条枪不争气，关键时刻“掉链子”，让我俩在王小五和街坊邻居面前丢了面子……
　　 这时候，我俩还是不甘心，当再次打听到我大姨夫有一杆真正的猎枪时，我和王小四没有犹豫，第二天便徒步向三十里外的大姨夫家奔去。大姨夫没有拒绝我们，但也没有说要把猎枪借给我们，他只是微笑着把他那杆心爱的猎枪拿出来，竖在我俩面前，让我俩过来跟它比比谁高。的确，我俩还没有这把猎枪高呢！姨夫很和蔼，一只大手放在我的头上:“孩子，回家好好上学吧，等你俩再长高点，我一定将这把猎枪借给你们，但能不能打着野兔儿就是你们的事了，呵呵！”
　　 自此之后，我俩再也没有到田野里去找野兔儿，但对枪的兴致却是丝毫未减。我们把链条枪前面的钢管去掉，使用火柴，每天对着一个空酒瓶子练习瞄准、射击……
　　 我俩约定，长大后一定要去当兵，而且要成为部队上数一数二的神枪手……
　　 几年之后，我和王小四高中毕业了，我先他一年应征入伍到北京卫戍区，成为了一名陆军士兵，王小四则在第二年应征入伍到张家口，成为了一名光荣的武警战士……