最近几年，我在近视眼的基础上又叠加了老花眼。上午看了一会儿书，就感到眼睛酸涩，便摘下近视眼镜，把它轻轻地放在桌上，澄澈的阳光穿过镜片便散成一抹淡淡的微黄，仿佛是被记忆过滤后剩下来的岁月。我看着它出神，不知怎的，这副眼镜就像一根线，牵着我的思绪一路奔流，回到了少年时代，让我回想起母亲，回想起那段苦乐年华。
　　 大约上初中的时候，我的眼睛就近视了，刚开始看不清黑板上的字，慢慢的，发现天上那轮圆月变成模糊的一团，再后来连对面来人的模样都分辨不清，不得已，只好到医院配了眼镜，配眼镜具体是哪一年不记得了，只记得那时母亲生病，正好住在那所医院里。
　　 母亲的病有年头了。打我记事起，家里桌子上靠墙的位置就摆着一溜药瓶，它们齐刷刷地站在那里，像极了操场上准备做广播体操的小学生，单等安放在房顶的大喇叭一声指令，他们就开始伸胳膊蹬腿，做出各种可爱且优雅的动作。它们从材质上分，有玻璃的，有塑料的；从大小上分，有高瘦的，有矮胖的；从颜色上分，有白色的，有棕色的……这些药瓶上都无一例外地贴着花花绿绿的标签，标签上面密密麻麻地印着字，有绿豆大小的，有芝麻大小的。绿豆大小的字像领导，数目少，占据标签的最上面；芝麻大小的字就是群众了，数目多，整齐地排在下面。看着标签，我总会出现幻觉，仿佛标签就是个大厅，主席台上坐着领导，台下站满了群众，他们鸦雀无声，正虔诚地聆听领导讲话呢。
　　 那时候，母亲抱着我，或是我跪在椅子上，记不太清了，也许都有吧。她一一指点着药瓶上的字，读给我听：心－得－安、心－得－宁、心－宝……我跟着她一字一顿地学，母亲很高兴，有人来家里串门，她就对着人家夸她儿子认识字了，颇为得意，好像自己儿子是个天才似的，其实哪里是天才，不过是母亲对孩子成长的欣喜罢了，就是那种看着被自己培育的花蕾一天天膨胀成花朵的心情。懵懂的我哪里知道，我念过的药名里面都隐含着疾病对母亲的折磨，而疾病造成的后果也改变了我以及全家后来的命运。
　　 也许，我的记忆偏早一点，可这不见得全是好事，因为对我来说，过早的记忆就等于过早的把痛苦刻在了生命的年轮里，只不过那把刻刀还不够锋利，刻得没有那么精准，既使这样，刻刀划过之处，还是在年轮里留下了或深或浅的印痕。
　　 母亲常年双颊紫红，有点像藏民的那种“高原红”。据说，我两岁的时候她开始心慌气短，全身无力，有时还咯血。那时候我大爷爷在村里是个老中医，一番“望闻问切”之后说她是气血两虚，血不归经，便开了方子，熬了很多汤药给她喝，结果都没见效。后来听说卫生院有个姓田的医生水平不错，还是姥爷的熟人，于是姥爷领着母亲去卫生院找了他。白发苍苍的田医生详细问了问，又用听诊器听了听，然后告诉姥爷说：“这闺女的心脏烂一半了，要赶紧治，否则你很快就见不着她啦”。最后那句话是田医生委婉的说辞，意思表达的却很明白：如果不能有效治疗，我母亲很快就会死掉。
　　 父亲向我重复这句话的时候，我大约八、九岁的样子，完全理解不了“心脏烂了一半”是什么意思。直到有一天，刚考上医学院的舅舅拿来一个听诊器，他把听诊器的一头贴到母亲的胸口，另一头塞进我的耳朵。“轰隆轰隆”的声音便通过听诊器传过来，像天边隐隐的闷雷，我好奇地把那一头放在自己胸口，里面分明传来清晰的“滴－答”声，像窗台上的那只闹钟。声音真得不一样！我知道闹钟要上紧发条，秒针才会“滴－答，滴－答”地转动，表盘上的那只小公鸡才会点头啄米吃！这样看来，母亲心脏的毛病大概跟发条坏了差不多吧？我这样想着，一股说不清道不明的忧虑便在心头缠绕起来，那忧虑不甚明朗，时而出现，时而消失，朦朦胧胧，如烟似雾。
　　 记得有一段时间，温暖的阳光总能从窗棂射进来，照到那一排药瓶上，光线穿透棕色玻璃瓶，像一片夕阳，落在药片光溜溜的身上，它们显得容光焕发，我便趴在那里盯着它们，看那束光线从药瓶上徐徐滑过。我祈盼这束光能赋予药片神奇的力量，它们也因此会变成可医百病的灵丹妙药。幼稚的我天真地以为，母亲吃下这些吸收了阳光的药片，病就会好，面颊就会露出阳光的颜色。可是，一年年过去，母亲的双颊越发紫红，越发气促，行动也越发困难起来。
　　 我上小学时，母亲还能下地收麦，她抱着麦捆装车，我站在车顶上，负责把麦捆踩实，在小孩子的眼中，这更像是玩蹦蹦床。看着在脚下乱颤的麦秸杆，我忽然冒出念头，想捉弄一下母亲，于是我折下一个麦穗，偷偷地把它插到另一根麦秸杆上，这样看起来一根麦秸杆上面就有一高一低两只麦穗了。趁她再往车上放麦捆的时候，我把这棵小麦递给她，说：“妈妈你看，这棵小麦好神奇啊，结了两个麦穗！”母亲接过去一瞧，大为惊奇，感慨地说：“怪不得神话里说，过去的小麦都结十个麦穗呢，看来可能是真的！”边说边轻轻地拽侧面的麦穗，不料，麦穗竟被轻易地拔了出来！见母亲上了当，我“咯咯咯咯”地笑起来，母亲也笑，说：“看这孩子，正经心眼没长成，倒学会骗人了。”
　　 对母亲的病来说，那些药片似乎只能扬汤止沸，不能釜底抽薪。我上到小学后期的时候，母亲能干得了的农活就只剩下摘棉花了。立秋以后，棉桃被阳光吻到，它们感受到温暖，便咧嘴一笑，吐出一口洁白的棉絮，碧绿的棉田里像下了大雪。我们家的棉花地在村南，路远，母亲那时走路都困难，她让我用架子车拉着她去。到了地头，娘俩儿把包袱围在腰间，做成一个装棉花的兜子，走进这片茫茫“雪地”，一朵一朵，把棉花采下，放进兜子里。不小心掉到地上的棉花，母亲已经不能弯腰捡拾，我就帮她捡起来，摘棉花的活计轻省一些，不会像收秋打麦那样累得气喘吁吁。环顾四周，碧绿的棉花叶，洁白的棉花朵，给人一种恬淡闲适的美感，一种田园牧歌式的浪漫心情便油然而生。于是，我看着母亲说：“妈妈，我给我背几首诗吧。”母亲脸上漾开一朵笑容，她还没来得及开口，我便迫不及待地显摆起来：
　　 敕勒川，阴山下。
　　 天似穹庐，笼盖四野。
　　 天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
　　
　　 明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
　　 稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
　　 七八个星天外，两三点雨山前。
　　 旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
　　
　　 ……
　　 秋天的骄阳在琅琅的诵读声中从广袤无垠的天空慢慢滑过，棉田里的“大雪”也在我们娘俩身后慢慢融化，摘下的棉花晾晒后大部分拉到棉站，堆到高高的“棉山”上，剩下来的就弹成棉絮，全家人要依赖它抵御即将到来的寒冬。
　　 母亲剪裁衣服比较拿手，气力也还胜任，她把棉絮裹到各式各样的布片里，坐在缝纫机前，脚踩踏板，缝纫机带动缝针“哒哒哒哒”转动起来，缝针像一头蹦蹦跳跳的小鹿，它把布片当成了广阔的田野，欢快地在上面跑来跑去，等它跑完全程，厚墩墩的棉衣和棉裤就会像变戏法似的摆放到炕头上。至今记得，那件蓝底碎花的棉袄是母亲一夜之间做出来的，她还用一小块红绸布裹了棉花，在靠近左肩的地方缝了一只胖胖的小公鸡，小公鸡伸颈欲鸣，栩栩如生。据说小孩子阳气不足，容易招致邪魔附体，小公鸡是用来避邪袪灾的，有了它，那些鬼怪就不敢近身。
　　 日光月影里，剩余的棉絮劈成薄片，母亲一手托棉絮，一手摇动纺车，在纺车“嗡嗡”的转动声中，棉絮被抽成一根根棉线。棉线攒的多了，母亲就把棉线送到村里的染坊上色，雪白的棉线浸泡在染缸里几天几夜后，发生了华丽大转身，出浴时，一个个盔明甲亮，披红挂绿，颜色之鲜艳，另人眩目。拿回家以后，母亲把它们搭在绳上晾干，再按设计好的花色安放到一台老式织布机上……一番折腾后，繁琐的程序终于走完，织布机开动，梭子在母亲的两只手中穿来穿去，哐当，哐当，唧唧，唧唧，织布机响个不停……几个月后，织布机上便现出一道五颜六色的“棉布彩虹”。织好的棉布剪裁下来，摞在炕上，邻家大娘过来串门看见，就瞪大眼睛惊叹：“哎哟喂，胜乐，你怎么织这么多布！用得了吗？”母亲也不避讳，笑道：“我这病有今儿没明儿的，万一哪天死了，给孩儿留个念想！”
　　 与病魔共舞，注定无法岁月静好。疾病就像一个无形的枷锁，牢牢地把母亲困住，随着时间的流逝，这个枷锁的分量越来越重。慢慢的，母亲睡觉已无法躺平，有时半夜里还会憋醒，坐到炕沿上喘气，后来双腿开始浮肿，手指轻轻一按就能按出个深坑来。痛苦如毒蛇缠身，无法摆脱，终于有一天，母亲住进了县城的医院，这是她生平第一次住院。
　　 我的第一副近视眼镜就是陪伴母亲时在医院眼科配的。县城的老城墙是由黄土夯筑而成，上面长满了荒草和酸枣树，医院就坐落在荒凉城墙根底下。我戴着新配的眼镜攀上城头，放眼远眺，星罗棋布的村落便清晰地落到我的眼底。我好像是第一次看清楚这个世界似的，心头一阵兴奋，可是，短暂的兴奋之后，忧愁又跑过来敲门，我开始忧心母亲的病，不知道她的病能不能治好。
　　 晚上我做了个梦，梦见我坐着牛车走在路上，走着走着，前面赫然出现一条深沟，牛来不及停下，径直掉了下去，我大吃一惊，心说完了，哪知牛一用力，车又从沟里冲了出来。我在暗夜中醒来，想起这个梦，觉得是个吉兆，兴许母亲的病能好呢。果然，几天之后，母亲病情好转出院了，我很高兴，天真地以为她的病彻底好了，哪里知道，她的病已经非常严重，打针吃药只是“权宜之计”，无法治愈。
　　 在病魔的步步紧逼下，母亲便有了第二次、第三次住院。第三次住院是当年的腊月二十二晚上。那天，天气很冷，北风呼啸，院里长着几棵椿树，光秃秃的树杈像一群醉汉，在风中摇来晃去，你碰我，我撞你，咣咣作响，猫头鹰的身影从枝杈间一掠而过，撒下一串瘆人的叫声。我跟着奶奶，晚上睡的很早，第二天才发现母亲不在家，便问奶奶。奶奶说昨天后半夜，母亲又住院去了，是父亲和舅舅把她送去的。
　　 刮了一夜的风在早晨停了下来，橘色的阳光洒满了院落，温暖而安静。虽然我没有再做那个牛拉车的梦，但是我坚信母亲会像上两次一样，平安回家。我坐在屋门口静静地幻想，幻想着母亲走进家门的情景，直到舅舅哭着走进院子，打碎了这个幻想。看到舅舅哭得像个孩子，我吃惊地站起来，那一刻我突然明白，我再也不会见到母亲了！
　　 没有了母亲，我的童年也就结束了。对于一个孩子来说，失去母亲的悲伤是一种绝望的悲伤，那种悲伤就像一口永远无法填满的枯井，黑洞洞的，一直伴在我身边。几十年过去，无论光阴怎样流转，阳光都不曾照亮井底。