一
　　 “保家卫国”是我们小时候的高频词，听得多了便幻想着长大当兵，一身戎装，手握钢枪，若能身披万道霞光最好不过。
　　 怀揣梦想，一点点长大。这个时候，玩着各种与枪、仗有关的游戏，诸如骑马打仗、打枪不许动等，最喜欢的莫过于各种“枪”。有红缨枪，一根圆木棍，顶端装上一个四棱型的枪头，也是木头的，刷上银粉，闪闪发亮；有木制的手枪、驳壳枪、步枪，人手一把，街头巷尾，喊打喊杀；有用铁丝弯成的弹弓枪，手枪、驳壳枪最常见，也有步枪型的，甚至见过轻机枪型的，绑上皮筋即可发射纸制或者枣核子弹。
　　 后来，用自行车链条和铁丝制成链条枪，装上火柴，打得“啪啪”直响。在链条枪的基础上，又改造成“乌懒子”枪，前面加装上一根铜管或钢管，填入爆竹拆出的黑火药，这个威力就大多了，大到能把警察招来。那时的孩子有一样东西比现在的孩子强，就是强大的动手能力，这也是为生活所迫，要啥没啥的年代，只有自己动手才能拥有。尽管有着各种“枪械”，貌似“武装”到牙齿，终归没有一身戎装，老二穿老大的衣服，洗得发白，也有膝盖、胳膊肘处打着补丁的，看上去就是一群“散兵游勇”。正因为如此，军装对于男孩子来说有着异乎寻常的诱惑，魅力无限。
　　 那个年代，穿一套绿色军装走在马路上，简直是帅呆了。当时的军装一种是的确良的，一种是棉布的。上衣款式一种只有上面两个口袋，这是当兵的，一种是上下四个口袋，这是军官的，俗称“四个兜”。于我们来说，能有一套两个口袋的就很不错了，关键是要保真。因为喜欢军装的人多，需求量大，一些小服装厂开始生产仿制品，鱼目混珠。鉴定是否真品主要看纽扣，真宗军装纽扣上有“八一”二字，仿制品是光板纽扣。我有一套海军作训服，是父亲在军舰上工作时捡来的旧货。上身蓝色夹克式，腰摆紧身收缩，裤子在脚踝处钉一对银亮的环扣。穿上这样的戎装，人精神得很，动不动向小伙伴们炫耀一下纽扣上的“八一”二字。
　　 到了冬天，棉制军大衣成为主流，陆军是黄绿色，海军是蓝色。读中学时，我们班级有几个同学家长是军官，他们每人都有一件正宗的军大衣。走过学校走廊时，大衣不是穿在身上，而是披在肩上，牛气十足，仿佛是《林海雪原》里的少剑波，一下子就有了“203”首长的气场。我们搞不到正宗棉军大衣，只能买仿制品，我买的是海军蓝色大衣，虽然纽扣上没有“八一”字样，穿得也是八面威风。
　　 除了军装、军大衣，军帽也是扮靓的重要元素。黄绿色的帽子，里边衬上报纸支撑着帽型，往头上一戴，似乎就英姿勃发了，至于脑袋里是不是空空如也，不是那个时代的追求。后来，小时候的好友当兵去了，新兵训练一结束，就从黑龙江给我寄来一顶军帽。我不大喜欢戴帽子，加上当时抢军帽的不法行为非常猖獗，为了避祸便把军帽送人了。随之送出的，还有一身戎装的梦想。
　　
　　 二
　　 伴随着改革开放，走进工厂的大门，成为一名国企职工。人长大了，性子变得成熟稳重，对于军装、军大衣、军帽早就没有非分之想，蓝色工作服取代梦想中的戎装。
　　 偏在此时，不期而遇，真的手握钢枪了。
　　 那时除了现役部队，没有预备役部队，基干民兵作为国家武装力量的补充，得到高度重视。每家国企都要把适龄青年编入基干民兵队伍里进行军事训练，我就这样成了基干民兵中的一员，拿起“五六式”半自动步枪，开始脱产军训。
　　 我们这一期训练班，十几个人，有俩女工。民兵没有统一样式的戎装，武装部发给每人一套蓝色工装权当“作训服”。我们这些男职工穿着尚好，那俩女工的工装不合身，肥大地套在身上，看上去有点像想飞的企鹅。
　　 长达一个月的军训从理论课开始，由教官讲解枪械构造、射击原理，不太复杂，与小时候扔石头打树上的果子差不多，抛物线而已。接着开始实操训练，每天一早，扛着枪和胸环靶去附近公园进行瞄准训练。一瞄就是一天，开头一天没啥感觉，第二天脖子酸疼得厉害。傍晚时候收工，回到厂子里，要把枪的器件拆下擦干净。后来教官说，把组装枪件作为考核内容，于是我们一遍遍拆了装、装了拆，最后我们都会默装了，蒙着眼睛在规定时间内把枪组装起来。
　　 到月底实弹考核时，武装部的领导从养兵千日用兵一时讲起，给了我们一番鼓励。郊外，一百米，胸环靶，五发子弹,“砰、砰、砰”一阵枪声响起。我五发五中四十六环，优秀。那俩女工五发五中分别是四十八和四十九环，超级优秀。军训结束了，武装部领导非常高兴，夸赞我们一通，并说回家把工作服洗干净，交到武装部。就这样，我们告别“戎装”，回到车间，继续上班。
　　 经历就是一种生活体验，日积月累，慢慢融入血脉，渗入肌体，化成经验、认知、才情……这人，看上去就睿智一些、精明一点，所谓百炼成精。好多年以后，机关组织到靶场射击。我走上射击台，左手托住枪杆，右手握住枪柄，右肩自然抵住枪托，眼睛、瞄准器、准星三点一线，屏住呼吸，轻叩扳机，十发十中八十二环。靶场工作人员称赞打得不错，我瞅一眼靶纸，轻声说，弹着点不集中，手生了。
　　
　　 三
　　 几度风雨，便是而立之年。工作学习，娶妻生子，过着寻常日子。不是没有理想抱负，只是这时的理想抱负更务实，更脚踏实地，诸如一身戎装的梦想断然不再有过。
　　 虽然没了一身戎装的梦想，并不代表没了对戎装的喜好，至少读书时总会多瞄几眼，品味一番。比如，“戎装千里至，旧路十年归。”“六郡良家最少年，戎装骏马照山川。”最为拍案叫绝的是花木兰，“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”一位女性替父从军，秣马备戎行，这种英姿，这种气概，令我汗颜。
　　 忽然有一天喜从天降。我国开始实行预备役制度，我们这座城市将适龄复员军人组织起来，组建一支海军预备役高射炮师。我所在的企业，因为复员军人不够，就批准我这个民兵参加预备役，成为海军预备役中的一员。
　　 预备役每年都要组织军训，参训时部队统一下发一套作训服，这回一点不掺假地一身戎装了。作为高射炮部队，我们是没有钢枪的，每天训练就是操控57毫米高射炮，练习装弹，训练瞄准，日复一日。终于迎来实弹射击，目标航模拖靶，随着指挥员一声令下，短点射、长点射交替开火，震耳欲聋的炮声响彻海滩，气浪掀起砂石打在钢盔上叮当作响。
　　 没过多久，又传来好消息，预备役实行军衔制。我光荣地成为一名少尉排长，拥有一身洁白的海军常礼服，地道的一身戎装。人生多变换，有梦时难以实现，无梦时梦想成真。
　　 记得是个仲春季节，天晴云淡，温度适宜，穿上礼服不冷不热。挺括的白色上衣、白色裤子，套在我一米七八、六十五公斤的身材上，戴上白色大沿帽，穿上铮亮的黑色皮鞋。从家里到团部，这一路简直就是行走的模特，实在是帅得有些过分。
　　 授衔仪式是在海军旅顺基地一个礼堂里举行的，主要是给师团领导佩戴军衔。我们比较简单，自己动手把肩章戴好。金黄色肩章两佩镶有代表海军的黑色边饰，肩章底版上缀有一条黑色细杠和一枚五角星徽。这叫一杠一，少尉，排长。
　　 仪式结束后，大家在礼堂外拍照留念。一个人的，站得溜直，三三两两的，亲密无间，一大帮子的，气势如虹，白色的身影透着俊逸，散发着似火热情。
　　 随着年龄增长，我早已从预备役师退役，那一身戎装也不能穿戴了。以后的日子里，搬了两次家，扔掉许多旧的服装物品，但那套军装始终保留在衣橱里，一尘不染，洁白如雪。