“磨剪子——嘞——戗菜刀。”
　　 寒冷的清晨，我犹在睡梦里，突然一声悠长的吆喝将我惊醒。我一个起身，窗外雾蒙蒙的，什么都看不清，但是，突然的，第二声吆喝又响起了，“磨剪子——嘞——戗菜刀！”这一声，故意拉得老长，更为抑扬顿挫。
　　 关乎磨刀匠人的记忆一下子打开了，伴着“磨剪子——嘞——戗菜刀！”的吆喝声，我一下子穿越到了我的童年，我的家乡。
　　 小孩子耳尖，听见“磨剪子——嘞——戗菜刀！”的吆喝声，正在玩耍的我们便立即一窝蜂地跑去，边跑边大呼小叫。磨刀匠人倒也不急，坐在板凳上，跷着腿悠闲地吧嗒着旱烟。等村里的大娘大嫂奶奶们把家里的菜刀、剪子拿来了，磨刀匠人才立起身子，拍打两下袖子，跨坐在板凳上开始他的工作。
　　 只见他骑坐在长凳的一端，先用戗刀将一把菜刀的刀刃上部进行打磨，经过打磨的菜刀被他用戗子左右戗一戗，最后在磨刀石上来回磨，中间不断向磨刀石上浇水，磨一会儿之后，他会用食指试试刃口的锋利程度，一根烟功夫，一把菜刀磨好了。我们围着磨刀匠，探头探脑看这看那，问东问西，兴奋异常。大娘大嫂奶奶们得空东家长西家短，时不时地爆出几声大笑，把地上啄食的鸡都吓得飞出老远。等到磨刀匠人结束工作，大娘大嫂奶奶们同他讨价还价之际，我们趁机索要毛钱，买来好吃的零食大家争着分食。这一时半会下来，我们是过了眼瘾又过了嘴瘾，滋味真是不一般。这样的机会并不多。
　　 我出生在上个世纪九十年代初，磨刀匠已不多见，来走村的时候也少，只是在那几个大的节令前才来揽生意。磨刀的大都是奶奶们，小媳妇们很少抛头露面。像我母亲这样的劳动妇女，又是整天忙着家里家外，偶尔得空才磨一会回，等到下一次磨刀又不晓得是好久了。那个时候家里一般也备了一块磨刀石，刀切菜砍肉不得劲了，给磨石洒点水，刀刃“嚯嚯嚯”在磨刀石上左右、前后戗几下，就又可以用段时间了。如果是刀刃打卷了，就傻眼了，只有眼巴巴心慌慌等着磨刀匠来大显身手了。
　　 如果说戗菜刀还可以等下时候，或者自己上阵，那磨剪刀难度可就大了，非得磨刀匠人来大显神通。剪刀是两片，靠着中轴进行分开、闭合。磨的时候不能把它们分开，握在手里就别扭得很。而磨起来，必须把刃口紧贴在磨石上才磨得出刀锋来。两片都磨好了，还得调好中轴。中轴太松，刀刃错位，卡不上力，中轴太紧，刀刃卡住，用力吃紧，只有刀刃左右对齐，中轴紧而不涩，松而不开，剪起来才轻松流畅。
　　 小时候，家里的剪刀经常出问题，最不经用的工具就属它了。我的祖祖（在我家乡对爷爷父母的称呼）是它的拥有者，也是使用人。祖祖有一个编篼，将细细的竹条编得密密的，上圆下方，因为常年使用，已经变得光滑润泽。编篼可以说得上是祖祖的百宝箱，里面装得有纽扣、线圈、布块、缝衣针、顶针，更有一把大剪刀。我喜欢翻弄祖祖的编篼，更喜欢耍弄那把大剪刀。我人小一只手还不能将剪刀牢牢控制住，就两手并用，学《天龙八部》里南海鳄神岳老三使鳄鱼剪的样子，遇到什么剪什么。祖祖的布块首先遭殃，被我剪得支离破碎，挂墙上的日历被我从底部剪成两半，窗帘被我在下面剪出了波浪，作业纸也被我剪得满是大洞小洞，这些软物件不过手瘾，我又将花盆里的盆栽精心修剪。这一通大闹，我才心满意足，将大剪刀藏身在编兜的最里面。
　　 父母回家，发现我的杰作，怒不可遏，抄起地上的扫帚就要将我暴揍一顿。我慌得东躲西藏，免不了挨了几道父亲的鞭子，手背上马上就起了红色的痕迹，又疼又辣，躲进祖祖的怀里扯着嗓子哭着。祖祖又埋怨又心疼，搂着我说：“你这娃娃真不懂事啊，剪子使钝了可了得，伤了手咋办，东西弄坏了你爹妈非打你不可！”我心里还不服气：“不就是一把剪刀嘛，你们能用，我咋不能用。”剪刀钝了，一张开就卡住，掰不开又合不拢，祖祖好些天没有缝缝补补了。我终于明白自己的错误，可是我没有孙悟空的本领，我只能心心念念那个本领高强的磨刀匠快快来吧，来将它变得锋利、光亮，来让我的祖祖双手忙碌起来，脸上笑起来。
　　 “磨剪子——嘞——戗菜刀！”磨刀匠真的听到了我的呼唤，我来不及告诉祖祖，抓起剪刀疯跑向村口，被我用坏的剪刀终于在磨刀匠的巧手里恢复如新。我将剪刀递给祖祖，祖祖拿出一块布让我牵着一角，剪刀凑上去，布条就断了。祖祖笑着说：“这才是能耐，剪子磨得好啊！”我更加崇拜磨刀匠了，他们的技艺真是厉害啊。后来，我同祖祖一样珍惜这把剪刀，祖祖还用这把剪刀教会我剪好看的窗花。岁月流逝，那把剪刀早已不知所踪，祖祖也去世多年，面对现在设计精准的刀剪，我再也没了剪窗花的兴致，没了祖祖手的温暖，没了磨刀匠技艺的痕迹，它只是一件随时可弃的冰冷工具。
　　 急匆匆赶去上班，到了楼下，一位老汉正埋头专心致志地磨一把菜刀，“嚓嚓嚓……”时不时停下来用大拇指指肚刮一刮刀的刀刃。想必大清早的吆喝声就是他发出来的。我停下脚步，仔细打量这新时代的稀罕物。他着牛仔蓝工作服，双手套同色袖套，袖口泛着黑亮，腰间围着红色围裙，肚腹腰间有大片锈色污渍。磨刀的行头也简单，一张长条板凳，几块磨刀石，锤子、钳子、钢锉、卡子、水桶、条布和一些我叫不上名的小东西。老汉黑瘦，倒也麻利，手上功夫来得快，只是那手满是裂口，虎口起了很厚的老茧，指腹处也已染成了黑色。
　　 我忍不住问：“干这个，很辛苦吧，好磨吗？”老汉骑在板凳上，说“好磨不好磨都得磨，心细、心静，刀便磨得好。”说罢，给磨石淋些水，双手摁住钝刀，胳膊前后拉动，整个脊背又活闪起来。
　　 “好磨不好磨都得磨，心细、心静，刀便磨得好。”这话说出来就不一般，心下便觉得老汉定是扫地僧一样的人物，更生了交谈的兴致。
　　 “生意好吗，磨一把得多少钱？”我又问。
　　 老汉见我来了兴趣，便同我聊摆起来。“这个手艺呀，不吃香了！现在磨刀的要么是肉铺老板、裁缝店老板，要么就是老人们，很少有年轻人。现在的刀更好了，都是精钢铸的，用得不顺手，再买一把便是，也不像以前打磨打磨，还能用三五年。年前磨刀的人多，一天也只磨十几把刀，过了这趟，就没啥人了。”说着说着，一把刀就磨好了，褪去岁月的痕迹，泛着青亮的光。
　　 老汉接过五块钱，漫不经心地揣进兜里，又按了按，接着说：“现在有的人用上了手摇砂轮或电砂轮，那东西磨出来的刃不经用，砂轮温度高，钢性差的刀刃一经高温，就容易软，还是要先用粗的条石，再来细的，再油石，这样子磨的刀才扎实。我磨刀磨了几十年，还没有人说过我的不是呢！”
　　 我接着说：“那你磨不动了怎么办，有徒弟吗？”老汉摆摆手：“磨一天算一天，当一天和尚撞一天钟嘛。收徒弟可想都不敢想哟，我两个儿子没一个看得上这活计，觉得莫出息，你说，你说啥子叫做有出息嘛！”这倒叫我一时答不上话来，是啊，什么才算是有出息呢？老汉并不等我回答，等我回过神来，老汉已经收拾好工具，扛上板凳走远了。
　　 走在路上，我还想着那位磨刀的老汉。他是那么亲切，曾经走村串巷，为家家户户磨亮了日子。可时代变了，生活方式变了，消费观念转变了，很多的传统手艺已经失去了存在的舞台。虽然有的人改良了工具，改变了方式，努力去迎合瞬息万变的社会，可这些古老行当仍然在渐渐消失。
　　 匠人，民间俗称手艺人，他们活跃在社会的每一个领域，从事制造、加工、手工业方面的技术活。匠人劳作的门类有很多，民间常说：“七十二行”。在我呆的城市顺庆，有称“五匠”的，有称“八匠”的，也有称“十八匠”（所谓十八般武艺），甚至更多。在顺庆常见的匠人有：木匠、石匠、瓦匠、铁匠、窑匠、泥水匠、篾匠、打油匠、酒匠、鞋匠、漆匠、剃头匠、弹花匠、补锅匠、磨刀匠等等，现在他们的身影已经难觅了。
　　 老辈人说：以前可热闹了，有开铺子行艺的，比如裁缝铺、铁匠铺，也有沿街揽活、走村串巷的。弹花匠身背弹弓，用木槌弹响弓弦，发出“嘣、嘣、嘣”的响声，沿街揽活；磨刀匠肩扛一长条凳，一路吆喝“磨剪子戗菜刀”；补锅匠口中吹着喇叭，一路吆喝“补锅哟、錾字啊”；剃头匠一头挑着火炉子，一头挑着工具，叫喊“剃头、剃脑壳啊！”……
　　 老同事回忆过去，越加说得起劲，我却有些难受。俗话说：“天下饿不死手艺人”，愿这些传统的手艺能够传承，能够在新时代焕发生机，愿有一天我还能听到那悠长的吆喝声！