
【神舟·向未来】《了不起的盖茨比》中的爱情(散文)
《了不起的盖茨比》是个爱情大全,作者通过种种似乎存在的爱情,告诉了我们什么是真正的爱。
汤姆·布坎南和默特儿
两人是情人关系,有着现实中大部分情人关系的影子。双方都有家庭,默特尔怎么想不知道,反正汤姆是不想破坏自己的家庭的。
默特尔是个修车工的老婆,而汤姆住在富人区。可以想见,两人地位相差悬殊。这也正是两人能够成为情人而不是成为夫妻的原因。汤姆租了一套小公寓,作为两人偷情的场所。这不就是现实的反映吗?
默特尔爱汤姆吗?不知道,反正她乐意这样的生活。她和情人在一起时,不避讳别人,甚至邀请别人到公寓来,借此满足自己女主人的虚荣心。就是虚荣心,在这里,她感觉自己像个有钱的贵妇人,可以随心所欲的花钱——当然是相对于她平时修车工老婆的身份而言。而汤姆呢?有一个情人也是值得炫耀的事,所以也不回避别人。但是,他明显并不是真爱默特尔。作者写到,默特尔的妹妹在说两人为什么不各自离婚走在一起的时候说,汤姆的老婆是天主教徒,不愿离婚,事实上就是谎言。这个谎言可能是汤姆编的糊弄默特尔;也可能就是默特尔编的糊弄别人,反正两人心知肚明是不会在一起的。更为明显的例子,是两人在一起时,汤姆不让默特尔提他老婆黛西的名字,而默特尔非要提,于是汤姆毫不怜惜地动手了,直接打伤了她。文中的用语是“短促而熟练”,为什么熟练,读者可以自行体会。由此可以看出,两人之间是否有真正的爱情。
在汤姆得知默特尔要被丈夫带离自己时,感受是耐人寻味的。有愤怒,有不舍,有无奈。这是爱情吗?更像是自己的一个物品,被别人无情地夺走了时候的感受。后来,他看到默特尔死去的时候,更看不出伤心——对他而言,默特尔就是自己的一个物品,能够满足自己的某种需要而已。
这种情人有情吗?更像是一种交易,一方花钱,另一方得到虚幻的满足感。
盖茨比和黛西
毫无疑问,盖茨比是爱着黛西的,而且是真正的深爱。两人曾经是一对恋人,后来盖茨比明白,身世的巨大差异,让两个人是不可能的。不过,他没有放弃,开始了自己的奋斗之路。这本是个励志的故事,可是当盖茨比再回来时,黛西已经嫁为人妻了。
盖茨比没有冒然打扰黛西,也没有放弃。他想制造一个合适的机会偶遇黛西,可以知道她的真实想法又不唐突。即此一念,足可以见盖茨比对她的深爱。盖茨比购买了与黛西家隔湖相望的别墅,既是为了方便遇到她,也是为了能够多看看她;盖茨比还经常举办聚会,甚至还欢迎素不相识的人过来,服务周到酒菜歌舞不休,如此花费大量金钱,是因为他想当然的以为黛西喜欢舞会,有一天可以无意中到来。最终,盖茨比特意接近故事的“我”,就是因为我是黛西表哥,他可以顺理成章让我带着黛西到他那参加聚会。如此煞费苦心,只有对另一个人深爱着,既想打扰又怕打扰对方的人,才能做到。
两人的重逢是经典章节。因为知道黛西要来,盖茨比一夜未眠,第二天主动帮我打扫草坪,准备物资,早早来此等候。当黛西来了,他又装作偶然造访。两人重新见面时的尴尬和语无伦次,是真正深爱着对方时的真实状态。当两个人熟稔以后,知道对方还爱着自己的狂喜,兴奋得不知干什么好,甚至过度幸福带来的不真实感,那都是只有真正心中有爱的人才会感受到的。唯一美中不足的是,黛西参观盖茨比家时,发现盖茨比甚至比汤姆更富有时激发出来的爱意,让读者对她的喜欢打了折扣。她的爱是现实的,正如当年她嫁给汤姆一样,如果这时候盖茨比只是个穷人,她还会爱他吗?
两人重逢后,黛西有了离开汤姆回到盖茨比身边的想法。最明显的细节就是,当五人开车去市区时,黛西执意坐在盖茨比车上,而让自己的丈夫带着其他人。这是她的选择。她以为自己已经做了决定。但是,当她听到丈夫说着和她的过往时,她明白了,五年的时间,尽管对丈夫出轨不满,她对丈夫还是有着爱情的。更为致命的,丈夫说盖茨比是个骗子时,她感到了恐惧。本质上,她就是个世俗的小女人,喜欢安稳富足的生活,浪漫而不切实际的爱情,不是她想要的。
盖茨比确实深爱黛西。只要黛西不喜欢,他立刻改变了自己的生活方式,从此不再举办聚会。甚至,他把黛西撞死人的责任揽了过来。然而,最可悲的是,他的爱是如此的荒诞——他为黛西顶了罪,被黛西老公出卖,可以说死在了黛西夫妇手上。而他的葬礼黛西不但没来,甚至没一丝表示。他的爱情就这样消失了,连一点痕迹都不留。
爱上一个不该爱的人,不知道了不起的盖茨比会不会后悔。
我和乔丹·贝克
我和乔丹就很简单了,都是单身,可以光明正大谈恋爱。
爱情发生在应该发生的地方。虽然很多时候我们相信一见钟情,甚至愿意相信在不想发生爱情的时候,就被丘比特之箭射中,但坦率说,那是文学作品,在现实生活中,如果一个人压根没有恋爱的想法,几乎不可能遇到丘比特之箭的。一个人想谈恋爱了,心底有了恋爱的种子,又遇到合适的机会合适的人,就像种子遇到合适的条件,才会生根发芽。
爱情的产生,很多时候是偶然的,但也都是有原因的。如我和乔丹,我爱上乔丹是因为乔丹满足了我的虚荣心:她是高尔夫冠军,是个名人,而乔丹爱上我,更简单,因为我诚实,换言之就是老实,而她是很会欺骗别人的。她有个贯穿一生的观点:她是个坏驾驶员,但她就这样开车,别人都是好驾驶员的话,会让着她,所以不会发生事故。当然,如果她遇到坏驾驶员,肯定会发生事故。她想到的不是改变自己的驾驶技术和习惯,而是避免遇到像她那样的坏驾驶员。也就是说,在爱情中,她只希望遇到一个可以被她骗的人。所以,在我犹犹豫豫时,她甚至会主动说喜欢我,从而开始了爱情。
由欺骗而生的爱情,注定无法长久。也许,在虚幻的盖茨比和黛西的爱情被无情的戳穿以后,我突然明白了。当乔丹再一次以欺骗的方式和我交谈时,我不再想傻瓜一样听任摆布,于是,爱情结束了。很明显,乔丹去寻找下一个好驾驶员了。而且事实上,她很快就找到了。
爱情的分分合合,有时是阴差阳错,但有时就是命中注定。可以说,乔丹的好驾驶员梦会一直存在下去。
汤姆和黛西
汤姆和黛西是一对夫妻。汤姆爱黛西吗?在一般人看来,当然爱,他给了黛西一场世纪婚礼,足以让一个小女人幸福一辈子的。但是,世纪婚礼只是个形式,形式下包裹的内容,可能是爱,也可能是炫耀。事实证明,汤姆很快就出轨了,可能出轨的对象还很多,包括情人默特尔,还有很多其他小女孩。当然了,有钱人嘛,逢场作戏,反正他是没打算和黛西离婚的,那就是他的爱情了。
黛西是爱着盖茨比的,即便她结婚前夕,还是忘不了盖茨比。但她足够清醒,她结婚了,终于做了决断,放弃了理想中的爱情选择了现实的婚姻。于是,她把自己的爱转移到汤姆身上来。我们不能苛求她——现实生活中,也很少有人能够和自己第一个恋爱的人结婚的,婚前和其他人谈过恋爱很正常,只要摆正位置即可。
当汤姆知道盖茨比要夺走自己的妻子后,他的反映显示了他的爱。当然,从一个男人的尊严出发,也不会让妻子跟别人走,我说他展示爱意并不是为此。他在妻子说没有爱过自己时,很淡然的提及生活的过往,轻易让黛西明白了,什么是真正的爱。黛西对盖茨比只是冲动,他对情人只是逢场作戏,只有他和黛西,才是离不开的一对。他轻易的说到了黛西的心底,说明他是在乎、了解黛西的,甚至比她自己还了解。那个时候,其实已经预示着,盖茨比和黛西的爱,只是汤姆和黛西之间的背景墙和试金石了。他之所以放心的让黛西跟盖茨比的车回去,说明他已经明白黛西的选择,而这种信任,实际上是爱的一种最重要的表现方式。
事实上,最后一个细节也可以看出黛西对汤姆的爱:当她开车回来,看到默特尔过来,她有意无意地撞死了她。盖茨比认为她是无意的,姑且就是吧,谁又知道她真实的想法呢?她肯定知道默特尔是汤姆的情妇的,书中透露出的细节,完全说明了黛西是个聪明人,不可能不知道。
这是世间最普遍的夫妻生存方式。爱与不爱,不知道,只知道谁也离不开谁。
威尔逊和默特尔
这也是一对夫妻。默特尔成了汤姆的情妇,全世界都知道,但她的丈夫威尔逊不知道。看来荒诞可笑,但,这也可能就是事实。
威尔逊明显是个默特尔瞧不起的老实人。但是,泥人也有三分土性,当他明显感到不对时,他决定逼着自己老婆和自己一起离开。这当然是一般人的反映。
展现他的深爱的是最后的情节。当他老婆被撞死以后,他感觉到他老婆是有意走向那辆车的,而那辆车撞死了她——呆子也会想到,是有意的,就是想杀害她。那么,很明显,车主就是她的情夫,也就是杀害她的人。这时候,他没有认为自己的妻子背叛了自己而死有余辜,而是毅然独自走上了复仇的道路。他要为夺去他爱人的人复仇,这就是他最朴素的爱情。而他自以为自己真正复仇了以后,他的生命也再无价值。这才是真正动人的爱情,发生在最不起眼的小人物身上。
了不起的盖茨比是个悲剧,他对爱情的追求是个悲剧。也许,菲茨杰拉德正是想通过他,通过书中种种婚姻和爱情故事,告诉我们,爱情不是想象,而是生活。