夜幕低垂，一轮圆月仿佛一个硕大的白玉盘镶嵌在天边。好圆啊！我恍觉：竟然是腊月十六了！下一个圆月就是在明年了！元旦，腊八，小年，除夕，古人真是了不起，本来没有区别的年年月月就那样被标注被刻画被提醒，时光在雕刻着我们，我们也在雕刻着时光，它仿佛是在我们不断地催促中老去的。
　　 过了腊八就是年，可是年味在哪儿呢？我用力嗅嗅，空气中一如往常，没有熟悉的年货的香味；我侧耳倾听，楼宇间一片宁静，没有熟悉的煎炸炒制声。也许时过境迁，现在的过年不再像往日的那般大张旗鼓了吧。
　　 我漫步在这小区里，一窗窗的灯火发出安静祥和的光，照出了阳台上悬挂着的香肠腊货，它们如这夜晚一样安静，但那悄悄酝酿着的年味终究还是在不经意间飘散了出来。记忆里那浓浓的年味就如开了闸的洪水，瞬间倾泻而出！那时，一整个腊月都是在过年，而除夕只是这一切的高潮，元宵则是一个意犹未尽的句读。
　　
　　 一、穿新衣
　　 拉开年的序幕的，便是做新衣。那时候很少有人买衣服的，基本上是买布请裁缝到家里做。不忙的时候，三四个主妇们约个日子一起到镇上去扯市布买年货。我也不明白为什么叫扯市布，直到后来见到营业员量好尺寸之后，拿剪刀在一边剪开一道小口子，然后沿着这道口子撕拉一声扯开来了，我恍然大悟，原来这就叫扯布。不过，看起来容易，做起来很讲究力度和技巧的，否则不能一气呵成，布边也不会光滑齐整。那撕拉声听起来干脆利落，似乎那布也乐意就这样被扯下来，它才不会介意被做成什么样的衣服穿在什么样的人身上呢！对于一块布来讲，它的使命便是被人们穿戴使用，做成帽子戴在头上，或者做成鞋子踩在脚下，都是使命所在，没有高低贵贱之分的。
　　 布买回来了，接下来便是约裁缝到家里来做衣服。腊月里裁缝是最忙的，哪家是哪天，都是按顺序先后排好了日子，轮到哪天了，裁缝便会告诉你头天晚上去哪家去抬缝纫机。有的人家做的衣服多，一天做不完的，甚至要两三天，那时候可是一件很轰动的事，小媳妇间都在传，哪家今年做了许多衣服，言语间满是羡慕之情，虽然那些布料在今天看来都不是高级的，基本上是市布为主，高级点的就是蓝咔叽，迪卡，华达呢，花哔叽等等。
　　 我最兴奋的便是裁缝来家里的那几天，一是伙食得到改善，二是亲眼看见自己的新衣从裁缝的手中做成，甚至是当场试穿，那种喜悦劲儿真是不可言表！放学一回家书包还没放下，便凑到裁缝跟前，看看自己的衣服是否做好了，有时甚至只有一个袖子，也套到手臂上试试。记得有一年，由于布料不够，我的裤子只能用黑、蓝两种颜色的布料拼接，我当时闹着不要，而爸爸妈妈还有哥哥姐姐大爷大妈们组成一个浩荡的团队对我密集轰炸：“这衣服好看，前面看是蓝色的，后面看，咦，是黑色的，人家只有一条裤子，你一件当两件穿！”用今天的眼光来看，当我穿着蓝黑两色拼接而成的裤子行走在小伙伴中时，应该是超级出彩，时尚前卫的，只可惜那时不知道什么是时尚，而我也没有那份气度，也许，自己从来就不是一个弄潮儿吧。
　　
　　 二、炒年货
　　 让年味开始登堂入室的应该是准备年货。年货一般分为两种：零食和腊货。零食大都是自家种的，花生蚕豆玉米炒米粉子等等；腊货一般是咸鱼咸肉咸鸭等等，肉和鸭都是自家产的，鱼来自家里承包的鱼塘。这些零食和腊货都保留着食物最大的营养和最原始的味道，就像那些种植或饲养它们的庄稼人一样，朴实厚重，没有华丽的包装也不需要过分的烹制，有的便是那一份直透心底的真气和真味儿。
　　 炒年货，不能太早，否则，年还没到就让我们这一群馋鬼吃个精光。同样，炒好后，也要小心翼翼地藏好，否则依然是难逃被我们大快朵颐的命运。我只是奇怪，家就那么点儿地方，每次妈妈收藏的地方我都找不到，问妈妈，妈妈总是笑呵呵地说：“我收的东西你自然找不到！”自以为对家的每一角落都了如指掌的我最终还是输给了妈妈，也许，对家最熟悉的莫过于家庭主妇了，因为那是她们点点滴滴的付出和细细碎碎的日常。
　　 那时候的我们特能吃，并且什么都觉得好吃，不存在挑食一说的。也许，挑食，首先得有食物去给你挑吧，而我们有食物吃就已经很满足了！那时候的我们不知道“饱”为何物，而现在的孩子应该不知道“饿”是啥滋味吧！如果现在的孩子，不是把那么多的食物罗列在他面前，不给他选择的余地，挑食的毛病会不会好些呢？或者家长们把吃穿这些日常当做平常事，不是给他夹这搛那哄着他吃，挑食的毛病会不会好些呢？
　　 炒年货是需要仪式的。首先，妈妈会搬出空了大半年的洋铁箱子、青瓷坛子，小耳大肚罐子等到太阳下晒，散尽陈味儿，装进阳光的气息。接着找出用瓢装着的细沙，那是炒花生蚕豆用的；还有炒米棍子，笸箩，筛子等等，最后要准备的是干柴。等这些家伙各就各位之后，妈妈也站在自己的位置上了：身系蓝围裙，手拿炒米棍，站在锅前。炒炒米，是细活儿，妈妈不放心我塞火，否则我一把火将锅底烧得过旺，一锅的米就糊了，这时，我就安心地站一旁，看她忙乎，她很有经验地把几根干柴送进锅底，点燃，然后不慌不忙地站到锅前，倒油，放米，拿炒米棍均匀地搅拌，偶尔叫我：“把柴塞里面去一点，把火搞小一点！”看那些白白的米粒在她的指挥下慢慢地变成了金黄色，那副气定神闲的样子不亚于临阵指挥千军万马的大将军！
　　 我最喜欢吃的便是炒花生，先倒进细沙，炒热，倒进花生，连沙一起，大半锅左右，时不时地翻炒一下，相比于炒米的细致，这简直就是一种豪气：大锅大瓢，大翻大炒！花生蚕豆都要用沙来炒，这样可以均匀受热，熟得快。听着锅里噼里啪啦的声音，看着那些蚕豆花生玉米在锅里蹦蹦跳跳，出锅的时候到了。这时，妈妈便会将它们盛在筛子里，筛掉沙子，倒进笸箩里，我迫不及待地剥一颗放进嘴里，妈妈刚说：“别吃，烫！”我已经烫得“啪”地一声吐掉了！这时候，最热闹的不仅是锅里的，还有那些小孩子们，他们闻香而来，叽叽喳喳地假装着是找我去玩，而妈妈总会说：“自己抓吧！”于是这些馋鬼们毫不迟疑地站在装着花生蚕豆的簸箕旁，抓一把放进褂子的兜，再抓一把放进裤子的兜，直到没兜可装，然后心满意足地走了。我虽然有些舍不得，但轮到他们家炒的时候，我也成为了其中的一个。每当我嘴里吃着，手里拿着，兜里鼓鼓囊囊的回家的时候，妈妈总会笑骂道：“好吃鬼，又到哪家来啊？”
　　 那个时候的腊月啊，满村子的香味，年还没到呢，就已经让人沉浸在浓浓的年味里了！我分明看到一帮小孩子村前村后的走着玩着，他们的兜里，手里，脸上到处都洋溢着年的气息！