一
　　 他走了。
　　 从月亮之下去了月亮之上。
　　 月亮之下，是苍茫大地，滚滚红尘，烟火人间。
　　 月亮之上是什么地方？
　　 他说，那是西天佛国，极乐世界。
　　
　　 二
　　 元月八日下午，我和王宗兄弟到诗人慕白的办公室聊天。回来的时候，发现天阴沉沉的，寒风骤起，恰似一个瘦骨嶙峋的叫花子躲在某个角落里吹口哨，时畅时滞，断断续续的，把那些站在路边的树木花草伤感得呜咽个不停。
　　 这是一种伤心的征兆吗？
　　 果然，走到县衙大门口，就遇到了黄坦老乡阿佐。阿佐是个从事种植花卉的老板，平时笑嘻嘻的，总是鲜花怒放的模样，不知咋的，那天见到我，眼神有点哀伤。你经常念叨的那个“月下老人”走了。阿佐扯下口罩，对我说。我说，真的吗？是什么时候的事。他说，当然是真的，前天走的，人还在七甲寺呐！我心里不禁咯噔了一下，王宗“啊”了一声。我们交换一下眼色，马上开车去七甲寺。
　　 月下老人，是我对一位老者的尊称，属专利版权惟我独享的那种。他是舟浦人，与我同村同宗又同源，姓王，俗名招招，法名达招，按辈份排，我得叫他阿公。他原本在我的记忆中已经消失了，去年冬天，一个偶尔的机会，我在七甲寺邂逅了他。他九十七岁了，却气色甚佳，精神矍铄，耳聪目明，除了讲话有点漏口风，整个状态赛仙翁。彼时，他正好气定神闲地从大雄宝殿的转角处走来，步履稳稳的。我十八岁离开故乡，与他已经四十多年没见面了，想不到在彼此相视的那一刻，竟然是他首先认出了我，这让我感到十分汗颜。
　　 那次，因公务在身我们仅寒暄几句便握手分别了。这些年，村里公字辈的老人们相继都走进了水银尖脚的坟头岗，成了永远的眠者。他是硕果仅存的一个了，于是，我心里就不免对他产生了一些念想。此后，我又专程到七甲寺看望过他两次。首次是王宗陪我去的，回来之后写了篇《邂逅七甲寺》。第二次去看他，是今年初冬的一个月夜，我一人徒步走到七甲寺的山门前，在月下伫立许久，最终没有“僧敲月下门”。不为别的，我不敢唐突，担心打扰他的清修。回到家里，我又写下了《月下》，发表在“江山”的“东篱采菊”，此文的编辑李湘莉老师称他为月下老人，从此，我也就叫他月下老人了。
　　 在他去世的两周前，我和王宗刚刚到七甲寺看望过他。原来，他一直是负责寺庙的文书后勤财务诸般事务的，相当于寺庙的总管和办公室主任，这对于一个年且百岁的老人来说，真是不容易。他老当益壮，思维清晰，才思敏捷，对答如流，写一手好字，口算能力超强，办事认真细致且有条不紊，在民间颇有知名度，认识他的人，都亲切地叫他黄坦伯。我和王宗曾乐观地认为，他肯定会非常轻松地越过百岁大关。
　　 不料，这次他竟然病倒了。他住在寺庙左侧僧房的第三个房间里。房间不大，在一层，五六个平方，窗外便是高高的寺庙围墙，室内设有一个卫生间，置一张小床，窗前摆一张小书桌，还有一个用来烧水的电磁炉，显得既逼仄又阴暗。我们进去的时候，他在卫生间，一个五十开外的汉子独自在室内无所事事地踱步，一问，乃他的小儿子D叔，是特地来照顾老人的。
　　 等了一会，他出来了，我们大吃一惊！
　　
　　 三
　　 一年不见，月下老人好像是换了一个人。他佝偻着腰，人削瘦了许多，脸色苍白，满面憔悴，眼神无光，耳也背了，好在脑子尚清，仍能谈吐。他见到我们，非常激动，一声阿弥陀佛之后，便令D叔泡茶，坐在靠椅上与我们面对面地漫谈了起来。
　　 这次谈话，有些像采访，基本上是我问他答。
　　 他向我们说起了他的人生经历。他说，他出生在一个大家庭，全家四兄弟，三姐妹。想当年，父亲也算是舟浦的能人，除了种田，还会炊粉干、做酒麯、做索面，还拥有两个水碓厂。十岁那年，他到村里的天主堂读小学，校长是三门台的王远徒。半年后，母亲病死了，他只好辍学回家养鸡放牛。十二岁，父亲娶了继母，继母对他不错，又把他送到文昌阁读三年级，校长是雅梅的张仲逸。他连小学一年级都没读完，一下子就跳到三年级，开始感到很吃力，但两个月过去，他的成绩便名列全班第一。十三岁，继母又死了，他再度失学。十四岁，父亲又给他找了个继母，他又背起书包去上学。这次他跳到了五年级，成绩照样名列前茅。小学毕业后，他到五十二的省立临时中学读初中，好像读了一年，临中并入了温州中学，他从此结束了学业，此后一直在家务农。七十三岁，他老伴去世，便出家了，先是在黄坦的栖真待了一年，次年来到七甲寺，直到如今。
　　 他是一个出家人，但他又不是一个纯粹的出家人，甚至连半路出家也谈不上。我问他为何到老了、儿孙满堂了还要出家？他说，只为了自己下辈子能到月亮之上生活。
　　 他向我们说起了童年的舟浦。他说，他年少的时候，舟浦可热闹了。那时，舟浦有很多老屋。舟浦以处于他家上首的五龙桥为界，桥南称桥头底，桥北叫桥头外。桥头底的老屋有三门台、天主堂、三退屋、路廊槛、第七份、做香店、新门台等等；桥头外有地主宫、染布店、四面屋、石凳头、大洋房、文昌阁、王家祠堂等等，而且每座老屋皆是雕梁画栋，飞檐斗拱，气势恢宏，庭院深深，人丁兴旺。其中最显赫的，当数三退屋，三个天井六个池塘，最盛的时节人丁多达好几百。他说，当时舟浦的山很青，水很绿。山上嘉木葱茏，合抱粗的老树，比比皆是；溪里处处鱼翔浅底，虾戏深潭，蟹伏岩下……我问他，当时的杉树坦可长有大杉树？可有老虎出没？他说，我家就住在杉树坦对面，儿时经常到那里去玩，自古以来，杉树坦全是清一色的古松，根本就没有大杉树，更没有老虎。
　　 我告诉他，现在村里的那些老屋，拆的拆、倒的倒、塌的塌、烧的烧，全被无情的岁月带走了。他说，太可惜了！阿弥陀佛！他今年九十有八了，是一个一心向佛的人，但他最亲切的记忆依然停留在犹如袅袅炊烟般的乡愁里。原来，佛也是有乡愁的——我这样想。
　　 最后，他向我们透露，他生前再也不回舟浦了，决定就在七甲寺过老。离七甲寺不远的一个小山谷里，耸立着一片塔林，那是寺内僧人圆寂之后安置灵魂的地方。我说，那塔林挺好的。他说，不，我已留下遗嘱，到了归西之日，丧事一切从简，火化之后，把骨灰送至老家的坟墓安葬即可。我问他的坟墓在哪里？他说，在际㘭堂岭的第二个弯上面。我说那地点挺好的。际㘭堂岭在村东，岭上遍长香枫，春夏绿荫匝地，秋冬枫叶如火，是一条石径若梯、枫情万种的诗意古道。他说，我还交代下辈，出殡的时候家里决不能摆酒。我问为何！他说，家里摆酒会杀牲口的，那罪孽就重了，我就到不了月亮之上的极乐世界和佛们一起生活了。
　　 这是一个关于死亡的话题。但凡是人，都难以摆脱对死亡的恐惧，往往是人越老，越怕死。但他说这话的时候，眼神一片纯净，表情一片平和，显得十分从容淡定。我想，月亮之上，也许真的存在着一个令人神往的极乐世界，只是那片净土是属于弥陀的。
　　 与他告别时，我们对他说，阿公，你好好养病，很快就会好起来的，阿弥陀佛保佑你。他双手合十说，阿弥陀佛！善哉！善哉！
　　
　　 四
　　 我们赶到七甲寺，天色已黄昏。
　　 月下老人静静地躺在三号僧房，非常安祥，像是睡去的样子。陪伴他的，是满室的亲人和善男信女，他们在为他念颂阿弥陀佛。我们立于他的灵前，深鞠三躬，默哀三分钟，然后离开。
　　 月下老人，从此以后便会成为月上老人了。
　　 我不知道，从月亮之下到月亮之上，须翻越多少座山，涉过多少道水，爬上多少层云。但我清楚，他举着青灯，念着佛经，风雨兼程，在那条孤独寂寞的路上整整走了二十五年。这段路途，是否好走，我无法体会。
　　 我们走出七甲寺的时候，心情是十分平静的。我抬头望天，天空依然阴沉，有雾气在弥漫，看不见月亮。惟见寺庙的腊梅开了，红艳艳的，白玉兰也开放了，雪白白的，还有一些叫不上名的植物，也开花了。那些花儿，开得很美，很有禅意。