过年是一个庄重的仪式，仪式往往总是精短，简捷的，也许就是一餐年夜饭，也许就是一场谢年祭拜，也许就是一次亲戚宴会，也许就是一回友好互访……然而，操置年货，却不那么短暂和简捷，有点繁杂，有点拖沓，有点细碎，为了短暂的仪式，人们不厌其烦，不辞奔忙劳累，反而兴高采烈，我想这就是年味。
　　 吃的、穿的、戴的、用的、耍的、供的、送的、干的、鲜的、生的、熟的，总之春节所必须的物品，统名之曰“年货”。年少的记忆里，操置年货，不只是采购，还包括处置的过程，年味就在这样的过程中悠悠浓烈。
　　
　　 一、打米胖
　　 过了腊月廿日，岛斗街东边三叉路边响起了“嘭”“嘭”的炮声，传到我们的耳里。我们就对奶奶说，炮在响了。奶奶朗朗笑着说“好啊好啊，又要过年了，早准备好了，打胖去，明年长得胖胖（棒棒）的。”说着，迈动小脚，从后房的乌雕缸里拿出袋子，用竹筒衡量了糯米和六谷粒分量，分别装在两个铁皮罐里，交给我们。我们找来两个大筲箕。奶奶从灶后搬出一小捆柴爿，叫我们带上。
　　 打米胖师傅在三叉路边背风向阳的一堵墙下一只手拉着风箱，一只手转动着架在火炉上似炮弹形状的爆米花机。打胖师傅的后面，一捆捆的柴爿排着弯曲的队伍，我忙把柴爿排上队，很快我的后面又有人排上了柴捆。
　　 大家围在打胖师傅周边，有孩子，也有大人，都是一脸兴奋欢快，看着风箱将炉中的火吹得旺旺的，在风箱杆拉动中，火苗跳着热烈的舞。那时候，哪有现在这么丰盛的食品。平时没有什么零食，有时悄悄拿点番薯干丝解馋，千年篮板才会在平时打米胖。只有过年时，才名正言顺地打米胖、打六谷胖。家家都这样。
　　 尽管有点阳光，但冬天毕竟是冷的。等待的煎熬，被这么多人的吵吵闹闹赶跑。当打胖师傅大声喊“打炮咯——”时，我急忙蒙住耳朵向后奔开，站得远远的；而几个胆大的孩子只是后退了一步。打胖师傅站起身，一只脚踩住打胖机，一只手拉着一只扎着硬圈圆口的麻袋，一只手在打胖机开关处一拧，一团白气从打开的口中喷冲而出，向四周飘逸而散，“嘭”的一声巨响震耳欲聋，即使蒙着耳朵也有点吓人。而米胖浓浓的香气随着热气扑鼻而来，是让人开心的美好香气。几个在打胖师傅身边的大胆孩子，叫喊着，迅速把从爆米花机口漏到地上的米胖，拾起来，凑进口中，有滋有味地吃着，我心里痒痒的可不敢这么去做。小女孩提着一大篮粒粒膨大的雪白米胖，牵着妈妈的手，嘴里欢快地唱着什么，跳跃着离开了。我急忙上前把自家的柴爿捆向前移动。又一声炮声会在等待中震响……
　　 快到昼饭时，才轮到我们。等待终于有了美好的收获。一炮米胖打好，哥哥提着回去了。等六谷胖打好，我和妹妹扛着大筲箕，筲箕里六谷胖散发着浓浓的香气，边走边往嘴里塞胖粒。六谷胖酥松脆散，放射的香味，不仅是六谷的香味，还有火的香味，焦脆的香味。
　　 奶奶给我们一小把米胖、一大把六谷胖,我们放在衣袋里，一颗一颗品尝，米胖凑进嘴一咬酥而松，唾液一沾，舌头一舔，化了。吃好晚饭，打胖的炮声还在响着，给小镇增添了热烈的气氛，似乎让人们感到了年节的步声。
　　 到了廿三那天，奶奶把一半的米胖做了冻米糖。祭灶供上一盆，祭好就成我们的享受。过了除夕，来客人，敬上米胖糖茶，桌上摆上冻米糖和六谷胖。而我们的袋袋总是装着这些零食。这是我们平时天天盼来的过年美好啊！
　　 后来有了糖精，米胖六谷胖又多了甜的味道(那时谁也不知道糖精对身体会有不良作用)。
　　
　　 二、炒年货
　　 炒货，只是零食闲食，却是年少时过年不可或缺的年货。炒年货大都在腊月廿三前后进行，因为有些炒货是祭灶的供品。
　　 廿三下午，奶奶从乌雕缸的一个个袋子里把花生，倭豆、黄豆、香瓜子、番薯糕等一样样取出来排在桌上。灶膛的火生起来，姐在灶后添柴烧火。我装作给姐凑柴，心里却想着炒货的味道，总是不停地起身站在灶边看奶奶炒作。
　　 铁锅烧热了，奶奶先在锅中加了好多白盐翻炒，锅中发出盐开爆的声音，又把去年剩下的灰紫盐沙倒进去，一起翻炒。奶奶说，虽然用沙也可以炒，但盐干净，还可消毒，而且炒出来的货品更酥松。盐粒开爆声消尽了，奶奶就开先倒进黄豆炒，然后依次是香瓜子、花生、倭豆等等，一样一锅地炒。当淡淡的焦香飘溢时，就可出锅。连盐沙一起都铲到一只铁丝朗朗的篮子，再把篮子使劲摇几下，盐沙就从朗朗的篮眼漏到锅中，篮中就是炒熟的货品了。奶奶翻炒时，铲子与盐沙细碎摩擦，铲子与铁锅强力滑动，物品互相轻微触碰和遇热发出的开爆声，是一组音响轻重，调音高低融和的交响乐；年味就在这样的乐声中飘起来，漾开来、浓起来。
　　 而最先品尝了炒年货美味的是我。每一锅炒好，奶奶总会给我们几颗品尝。黄豆的草香，瓜子的油香，花生的酥香，倭豆的淡香，番薯糕的甜香，显示着各种不同的味道，让舌尖丰富。奶奶炒的倭豆特别的酥松，不会硼牙。奶奶在前一天就进行了前期处理：倭豆在水中浸泡一个多小时，又捞出来晾干，然后再浸泡水中，再晾干，进行了三次以上反复操作，第二天晾晒干，炒起来，倭豆粒粒开爆，颗颗酥松，特别有味。
　　 晚上，祭灶，除了向灶王奶奶上供，奶奶还向祖宗、诸家阿太供奉祭灶果。祭灶后，奶奶说“吃了祭灶果，脚骨健健过”，我们就高兴地坐在桌，前，一起吃一会儿，把香香的炒倭豆咬得脆响，吃出白脚、油枣、麻球的甜美。然后奶奶就把剩下的分给我们小孩，我们奔奔跳跳，欢欢喜喜地叫喊着，各自把分得的藏起来，慢慢享用。而这些炒年货是祭灶果重要物品，品尝得最多最久。也许正是那时的习惯，延续至今，还以咬炒豆嗑瓜子嚼花生为快事。
　　 炒年货，还有一样必炒的是黄鱼胶。故乡是大黄鱼之乡，家家都晒有鱼胶。一片片小手掌似的黄鱼胶，晒干呈淡淡的黄白色。鱼胶是年夜饭和宴客的大菜，单独纯炒，味道纯正清口，与肉丸、蛋片合炒就是著名的炒三鲜。但鱼胶必须先炒透。平平的鱼胶在盐沙中翻炒，在热的作用下，渐渐发胖，渐渐显黄，渐渐卷起圈儿，可以出锅了。炒熟的鱼胶，用水一发，膨大松软，可做菜了。
　　 炒年货，最要当心的是火。那时烧的是柴草，灶前地港又堆满了柴草。老同学阿勇对炒年货炒记忆最深，问其原因，竟是因为那一年他家炒年货不小心，灶中的柴火燃出灶门，引燃了灶前地港的柴草，烧毁了他家厨房，要不是他家厨房独立，可能房间也会荡然无存。故此每到年底，乡村总会组织晚呼队，告诫人们，小心火烛，注意安全。
　　
　　 三、酿米酒
　　 米酒，我们称为甜酒，香香的甜甜的很好吃。记忆中，酿米酒那年，我刚上小学。之前过年时，是阿姨把她酿的米酒从里岙送两瓶过来。店里买来的老酒很多，可我们都喜欢喝自酿的米酒，两瓶喝不过瘾。母亲说，下次我们也自己酿。
　　 那年过了腊八，奶奶提起酿酒来。母亲说她早先跟去阿姨家学着酿过，记得怎么酿。奶奶就去里岙，从农民家买了四五斤糯米。母亲在服装店工作，白天没时间，拟定腊月月半的晚上酿酒。那天清早，奶奶就把糯米淘洗，淘清白浆，用清水浸泡。
　　 晚饭以后，米沥干后，投入老旧的木蒸锅蒸。我在灶后跟姐烧火，烧的是柴爿，再用风箱送风，火力很猛，很快蒸锅出大汽了。过了会儿，母亲打开锅盖，向米层洒了点清水，又盖上盖子再蒸。好一会，母亲说好了，米饭倒进脸盆凉一下，饭粒膨大发亮、松散柔软。等待退热，母亲往热饭上洒上一些冷水，就更松散了。母亲把四五个汤圆似大小的干白药（就是酒曲）在碗里研压成粉末。到米饭不烫手了，就把白药粉末撒一些在米饭中,搅拌均匀。而后，把拌了白药的糯米饭装进腐乳坛。那坛，口大大，身直直，奶奶早就把它洗得干干净净。母亲放一层饭，再在上面散点白药粉，压实；层层加，层层散白药粉，最后上面又散上白药粉压实。中间捣一个至坛底深坑。把盖子盖严密。母亲忙着，我在边上看着，兴奋地叫着：酿甜酒咯，有甜酒吃啦。忙好这些，母亲把坛子搬进房里，放了个热水袋，外面用被子包裹严实，放在空床上。有太阳时裹着被子放在太阳下晒。
　　 过了腊月廿日，我从街上的小书摊看书一到家，就闻到一阵酒香。奶奶笑着喊我到灶房，打开煮好不久的饭锅，搬出热汽腾腾酒香飘逸的碗来，我急忙上前，见白白的酒糟中浮着一个透着黄色的圆蛋。奶奶说，今天你生日，酒糟蛋补力，快趁热吃。酒糟漾着淡香的酒气诱人，品一口，软软的，甜甜的，就是酒糟中的卧蛋，也渗透酒气。年底生日就有年底生日的美味。那时过生日没有像现在这样的排场，平平常常却实实在在。
　　 除夕，年夜饭总是特别丰盛。米酒终于端上桌来，虽然还有点白涂涂，可是酒香浓浓，微酸中的甜爽，非常好喝。从不喝酒的奶奶，也端起了酒杯，酒香更感菜肴美味。
　　 正月初一早上，奶奶煮的是浆板圆子。是从制酒的腐乳坛里取来的浆板。“浆板”是酒酿的方言叫法。爷爷说，“浆”“涨”同音，取其“财运高涨”“福气高涨”的好彩头。早上一碗热腾腾、甜滋滋、醉兮兮的浆板圆子，那感觉就怎一个“爽”字了得。
　　 初三那天，表哥他们来我家作客，自然又喝米酒。那米酒似乎比先前清冽了。因为高兴，加米酒气味芳香，味道甜美，也没有冲鼻的酒味，在表哥的煽动下，我端起第三杯就喝。母亲忙来阻止，说要喝醉的。爷爷说，这酒营养好，小孩子多喝点，强身体。于是我端起那一杯喝了，不但没醉，下午还特别有劲。
　　
　　 四、置白菜
　　 大白菜是过年吃得最多的蔬菜。大白菜是冬季菜，过年之时正是大白菜收割食用时，价格便宜，而且好吃，在当时的条件下，能够贮藏久长；至于营养什么的，那时也没什么讲究；现在知道营养丰富。
　　 我家大白菜是由爷爷购置的。爷爷年轻时去上海做过生意，40岁回老家开了爿小店买南北杂食，结识了一些搞货运的人。小时候，每到年底，总会有人把爷爷买的大白菜总会送上门来，有十几颗。爷爷就把大白菜搬到小阁楼上，一排一排叠起来，叠成一个立体梯形。做菜时，奶奶就上阁楼取一颗白菜，可以用上两三天。
　　 十岁那年，家里的年糕搡好时，有人带信给爷爷：船到了，去取白菜。那时家乡的农人只有自留地种点蔬菜，没有大片种植蔬菜的，种白菜的更少，买一二颗，可能买得到，过年要买一些贮存的就比较难。爷爷向搞货运的老大预约到外地买白菜，那些老大没人会失约。
　　 爷爷接到信息，就叫哥哥一起去，我也跟着去看。到了北街埠头，见那只木帆船舱板上，层层叠叠堆满了白菜，看过去像满船都是青绿的彩球。爷爷上前去跟人说了什么，船上几个人就一颗一颗把菜传到埠头那里的磅秤处，二十多颗，一百多斤，哥哥挑了一些回家，剩下的一个船工帮忙拿回家。而我说要抱一颗回家。没想到那颗不大的白菜硬硬的有点沉，走不了几十米，就吃力地放下来休息。那白菜的外皮有点干，有点泥土污斑，为抱起来贴身，我嫌它脏，不能贴身，抱着费力，就把白菜外层的那些干干的污泥叶片去掉。
　　 二十多颗大白菜码在阁楼上，叠成一个三角塔。而我抱去的那颗白菜，被奶奶选出准备先吃。奶奶说我把白菜的“保护膜”给毁了，因为白菜外面的部分残叶自然风干，包住整个白菜，能保护白菜里面的水分。
　　 除夕夜，一桌子菜肴中大都有白菜，白菜梗炒肉片，白菜煮带鱼，白菜炒蛋片，白菜炒油豆腐、木耳香干炒白菜，白菜炖粉丝，白菜叶包菜饺，炒三鲜配白菜，外婆羹缀白菜，就是杂烩汤也有白菜片……那白菜味道鲜鲜，细嚼还有甜味，真是吃不厌。
　　 过了元宵，家里的白菜还有好几颗。这大白菜可真是年节的“当家菜”，让物品匮乏时期的年节也有多彩的风味。