一
　　 窗台上的那盆忘忧草花开得正艳，橘红色的花朵绽放在枝头，熙熙攘攘。花瓣向外翻卷着，像催人奋进的小喇叭，房间里像挂了一串串明亮亮的小灯笼，映衬得一片红彤彤，冷清的家里充盈了喜气洋洋的味道。
　　 这是小妹从街角的花店里给曼妮搬来的。送花的目的当然是想让她快乐点：“看看你！‘郁郁寡欢’这个词就是给你造的！为什么不能活得开心点呢？”
　　 曼妮脸上总带着淡淡的忧愁，仿佛心事重重，那大概是不开心的童年抹不去的印痕吧！忘忧草栽种在曼妮童年的记忆里，见证了她的忧伤，也让她忘掉忧伤。小妹还是懂她的。
　　 对大多数人来说，“无忧无虑”是童年的专属词。可是，曼妮最不愿意回想的就是童年。那是一段看不见光明，没有过快乐的日子，和孩童们心目中的“无忧无虑”一点不搭界。有的只是无边暗夜包围的茫茫黑暗，充满着不可言说的恐惧。
　　 童年的曼妮，每天放学后，除了吃饭睡觉是迫不得已要回家。其余时间，即便是寒冬季节，她宁愿在外边游荡，也不愿回家。当然，也有例外，那就是父亲在家——而父亲在家的日子，是那么有限而短暂。
　　 从懂事起，在她的印象里，家不意味着温暖，而是冰冷和凉薄。她没有赖在母亲怀里撒娇的记忆，母亲带给她的，没有慈爱，只有恐惧与羞愤——小小年纪的她，还不会怨恨，也不敢表达怨恨。长大后，她一直觉得自己的童年难以启齿，甚至对这段人生做了选择性遗忘。曼妮很敏感，性格内向，和人交往常常很自卑，她越来越觉得这种性格源于自己童年的经历。有人说：“有些人一辈子靠童年治愈，而有些人一辈子都在治愈童年。”曼妮就是一辈子都在治愈童年的那一类人。
　　 她们家是那个时代典型的“一头沉”家庭。经济条件比周围普通农村家庭好很多，属于那个时代被很多农村孩子羡慕的家庭。但那些孩子可能不知道，其实曼妮更羡慕他们有一个完整的家。有温暖的家庭，和蔼的父母，和经济状况好比起来，才是曼妮童年的刚需。
　　 父亲远在几百公里以外的城市上班，那个时代交通不便，父亲便像只候鸟一样，每年只在收麦和过年回家，大多数时间是母亲带着姊妹四个在家度日。一个女人，忙完家里再忙地里，其中艰辛可想而知。
　　 母亲泼辣、强悍，处处都想比人强。她过日子精打细算，即使没有父亲搭把手，日子照样过得比周围人家好。母亲务庄稼讲究精耕细作，一亩地总能比别人家多打二三斗。母亲的灶头茶饭讲究粗细搭配，做饭花样多，味道好吃，在亲戚中间很出名。曼妮家是村里第一个买缝纫机的，母亲无师自通地会剪裁衣服，曼妮姊妹四个从小穿的衣服，都是母亲缝制的流行样子，常惹得同学们艳羡。
　　
　　 二
　　 可是，母亲的脾气很暴烈，好像炮筒子，一点就着。而点燃的引信，只是处在曼妮那个年龄，小孩子都会犯的，细小或无心的错误。
　　 母亲一发脾气，就会打人。母亲打她，不是打两下就算了，是那种下死手的打，她就像一头暴怒的狮子，秀丽的面容霎时变得狰狞起来，甚至可以用“凶残”来形容。她仿佛魔鬼附身，失去理智，捞起啥就拿啥打，手边碰到啥东西就拿啥东西打。好像不是为了教训和惩戒她犯了错，而是为了发泄郁结在心中的愤怒。
　　 这一刻，她肯定不会想到她打的是十月怀胎的骨肉，也不会考虑一旦失手，终生无法弥补的痛悔。她劈头盖脸地，一边暴打一边咒骂，酣畅淋漓，不容分辩，直打得木棍开裂，苕帚粉碎，皮开肉绽。常常是，母亲打着打着，已经忘记了打人的缘由。曼妮则惊恐万状，不知所措，只会边哭边喊地发出一声声惨叫。她也恍然不记得自己所犯何错，为何挨打，只剩下抱头鼠窜。
　　 这是一场惨烈的闹剧，战线拉得很长，一方是战事的掌控者和毫无悬念的胜利者，一方则毫无反抗之力，只想在一味躲避中早日结束这场酷刑。
　　 曼妮性子烈，这也是她比弟弟妹妹挨打多的原因。母亲打她时，她常常会哭喊：“爸爸，你在哪里啊？你回来救我呀！”可是，慈爱的父亲，只是曼妮心头的念想，他一年里呆在家的时间也超不过一个月。
　　 曼妮挨了打，就更思念父亲。她思念父亲的方式就是看着院墙边的一行黄花菜发呆。她家的五间大瓦房被灰瓦戴帽的红砖墙圈成一个四方四正的院落，墙外有一道排水渠。那年父亲临出门前，不知道从哪里挖回来这丛黄花菜，栽在了水渠旁。当时只有小小的一丛，慢慢就发旺了，沿着水渠长成了宽宽的一行，烂漫了曼妮童年的风景。
　　 黄花菜旁边，还长着一株葡萄树，也是父亲栽种的。粗大的藤蔓攀缘到院墙上，碧绿的叶子笼罩出一片浓荫。躲在葡萄架下、黄花菜旁，曼妮觉得自己暂时是安全的。看着黄花菜那美丽的花朵，嗅着那若有若无的花香，曼妮会想起远方的父亲，想起父亲温和的面容。这时，她也淡漠了这个年纪不该有的忧伤。这是她抵御黑暗童年的自我疗伤。
　　 多年后，曼妮做了母亲。她对孩子很疼爱，把自己没有得到过的母爱全部倾注在孩子身上。让孩子感受到爱，感受到家的温暖，算是对自己童年缺憾的一种弥补。
　　 童年的孩子，也会让曼妮想起自己的童年。慢慢地，曼妮甚至萌生出一种奇特的理论：每个行业都有岗前培训，要有“上岗资格证”才能上岗。而为人父母这个行业，为什么不管合不合格，随随便便就能上岗呢？
　　 她也常常思忖，是不是太忙碌、太劳累，生活的重担挤压得母亲的性格这么暴躁吗？是不是一个女人正值盛年，身边没有了男人的抚慰与滋润，阴阳失衡，就会打孩子泄愤呢？或者，有些女人，生来就不具备爱的能力，没有母性的柔情，而母亲，恰好就是这一类女人吧？但无论是哪一种理由，曼妮心里都没有真正原谅过母亲，她对母亲，永远亲近不起来，客客气气，就像是熟悉的陌生人。
　　
　　 三
　　 童年仿佛看不见边际的深渊。曼妮把它封存在记忆深处，小心翼翼，不去触碰。她封存了一个小女孩的无助、绝望，也封存了一生最黑暗的时光。可是，只要记忆的闸门一打开，那些挨打的场面仍历历在目。
　　 那个时代，农村家家吃饭都掺着杂粮。曼妮的母亲隔几天就会压一次高粱面饸饹。高粱面没有粘性，要先用开水烫了，趁热捏成高粱卷卷，再搭到锅里蒸熟。蒸熟的高粱面卷出锅后，趁热放到架在灶台上的饸饹床子里，压下来就是高粱面饸饹，可以干拌或者浇汤吃。
　　 高粱卷一凉，就变硬了，压不成饸饹了，所以压饸饹时气氛很紧张。母亲用两根筷子夹起高粱面卷迅速塞进饸饹床子里，然后用尽力气把床子上翘的一端木桩往下压。从床子孔状的底部就挤压出黑黑的细条状饸饹。
　　 母亲给曼妮一个高粱杆做的蒸篦，让她双手端住接压好的饸饹。蒸篦要缓缓转动，压出的饸饹就会在蒸篦上均匀地摊开，而不是坨成一堆。可惜四岁多的曼妮不能领悟母亲的指导要领，她总想：“篦子移动了，压出来的饸饹掉地上了咋办？”
　　 所以曼妮接住的饸饹，总会在蒸篦上坨成一堆。母亲看着坨成一堆的饸饹，气不打一处来，上前连踢几脚，把曼妮踢翻在地，还不解气，又随手拿起灶台上的舀饭勺朝着曼妮的头“咣”一声劈下来，曼妮的头顶立马就鼓起了一个大包！
　　 压饸饹挨打的次数太多，这也是曼妮至今不愿意吃饸饹的原因。
　　 挨了打，曼妮一边啜泣一边跑到院外。水渠旁，父亲栽种的黄花菜有半人高了，长得郁郁葱葱，曼妮躲进去，把小小的身躯藏在花丛里。她捋着黄花菜狭长的叶子，从兜里掏出一枚彩糖，那是父亲带回来的酒心巧克力。算一算父亲回家的日期，暂时忘掉了了伤痛，日子又平静地流淌过去。
　　
　　 四
　　 曼妮上三年级了。有一天，中午放学回家，母亲在地里干活还没有回来。家里那只老母鸡对着曼妮得意地“呱呱”叫，曼妮跑去鸡窝，果然摸出一个温热的鸡蛋。曼妮很开心，跑得有点急，被门槛绊了一下，摔倒在地，鸡蛋也掉在地上，打烂了。
　　 曼妮瞬间就傻掉了。母亲知道她摔碎了鸡蛋，挨一顿打是免不了的，怎么办？曼妮紧张得涨红了脸，她决定销毁罪证。她拿来铁锨，把地上的烂鸡蛋扫进去，垫一层干土，打扫干净地面，把烂鸡蛋埋进院门外的粪堆里。然后，对身旁跟着的弟弟千叮咛万嘱咐：“不要给咱妈说。说了我就没命了！”她连饭也不敢吃，就忐忑不安地上学去了。
　　 半节课过去，教室门外一片喧闹声。曼妮一看是母亲，就知道是弟弟出卖了她。撵到学校的母亲，一路骂骂咧咧，身后跟着一群看热闹的人。九岁的孩子已经有自尊心了，母亲这一闹，她在同学面前就丢尽了面子。可是，她现在顾及不了面子，占据她心头的是巨大的恐惧。如果教室里有地洞，她都会钻进去，只要能躲过一场毒打。
　　 母亲冲进教室，从座位上拎起她，抓着她的头发，“噼里啪啦”连打几个耳光，又一脚把她踩翻在地，再揪着她的耳朵把她拖出教室，一路打一路骂。
　　 “年纪小小就是个败家子！收个鸡蛋，都会拙手笨脚打烂！打烂了把蛋黄掬起来留着啊，谁给你这么大的主意，还偷偷倒掉？说，你埋哪儿了？“
　　 看热闹的人也一路跟回家，在院门外围着，看母亲怎么处置她。
　　 曼妮的惨叫一声接着一声。母亲打得有点疲乏了，气也出得差不多了，就把她踹到粪堆旁，让她把埋进去的鸡蛋刨出来……
　　 那天，曼妮在院墙外站了很久。黄花菜狭长的叶子一丛丛挺立，油绿油绿的，顶端则缀满了金黄的花朵，花瓣裂开，向外卷起，仿佛是在绿枝上摇曳生姿的小喇叭，又仿佛是翩然起舞的金蝴蝶。曼妮把脸庞贴在花瓣上，记得父亲告诉她，黄花菜也叫金针菜，摘下来在锅里蒸一下，晒干就可以吃了。黄花菜开花了，父亲也快回来收麦了。曼妮便觉得缕缕忧伤像游荡在天际的云朵，被和风越扯越长，越扯越淡。挨打时间长，她竟然被打困了，趴在黄花菜旁睡着了。
　　
　　 五
　　 五年级那年夏天，父亲从城里回来收麦，给曼妮买了一支“英雄”牌的钢笔。钢笔亮闪闪的，笔尖又细又硬，吐水流畅，曼妮爱不释手。曼妮的同桌是个调皮的男生，抓着曼妮的钢笔一边玩赏，一边赞叹：“啧啧，这么漂亮的钢笔！”
　　 旁边的同学撞了他一下，钢笔摔在地上，笔帽早滚到一边了，紧贴着笔舌的笔尖稍微缩进了一些，吐水就不那么流畅了。曼妮虽然心疼她的钢笔，但也原谅了同桌的无心之失。
　　 很不幸，晚上曼妮在灯下做作业的时候，母亲一眼就发现她的笔尖秃了。母亲拿起身旁的扫炕苕帚，一边敲她的头，一边骂：“碎瞎种！一点不知道爱惜，这么贵的笔，这才拿了几天，就弄坏了！”一脚把她从炕上踹到地上。
　　 母亲暴怒的情绪有愈演愈烈之势。曼妮为了躲过又一场暴打，只好嗫嗫嚅嚅地说，是同桌不小心摔地上了，祈求母亲会绕过她。
　　 哪曾想，第二天一放学，母亲就拽着她的衣服，逼她到同桌家，找他家大人赔偿。曼妮羞愤难当，母亲却不管不顾，硬是又踢又打把她一路赶到同学家门口。母亲揪着她的耳朵，让她走进去叫那家大人赔偿，曼妮不肯。母亲就大声谩骂，骂曼妮败家，自己的东西都看不住；骂那家孩子没皮没脸，弄坏钢笔不赔偿。曼妮一直在“呜呜”地哭着。母亲骂得声音很大，足足有一个多小时，就是故意让那家人听见。
　　 到傍晚时分，天空突然下起大雨，曼妮嚎啕大哭，雨水打湿了她的衣服和头发。头发贴在脸上，发梢的水像不断头的小溪流着，不知道是雨水还是泪水。
　　 那家到底没有一个人出来。母亲只能推搡着她回家。走到院门外，雨雾笼罩着一道模糊的绿影，曼妮知道，那是父亲栽种的黄花菜。这个季节，一茬又一茬盛开的黄花菜已经被母亲摘下来，在锅里蒸过，又在大太阳底下晒干，被时光封存，蜕变为漫漫冬季里的鲜美滋味。但绿叶间还是有稀疏的花朵，瘦骨嶙峋的，仿佛散落在人间的零星叹息，和曼妮默默对视。
　　
　　 六
　　 初中毕业那年，曼妮十四岁，第一次挑起两只水桶担水。
　　 母亲干起活来不顾命，落下了腰疼的毛病，不能干重活，也不能下到沟里挑水。曼妮从八岁起就和六岁的弟弟一起去沟里抬水。
　　 过了年，曼妮一下子长高了，她便逞能去沟底担水。家里的水桶是父亲在厂里箍的，又小又轻。平时和弟弟抬水感觉不到沉重，现在，两桶水担在肩上，越走越沉，曼妮歇息的间隔越来越短。
　　 望得见家门口了！迈过一段土坡就到家了！第一次挑回一担水，虽说扁担压得肩膀生疼，曼妮还是很兴奋。她步子迈得有点急，没想到乐极生悲，快进家门时，曼妮连人带桶跌倒在地，水洒在地上，水桶也滚远了。
　　 母亲听见响动，从院子里走出来。她没有去扶倒在地上的曼妮，也没有问“摔痛了没有”，第一眼就看到了摔扁的水桶，一只桶身竟然还出现了一个凹坑！
　　 “没有金刚钻还爱揽瓷器活！干啥都干不好！谁让你挑水了？桶摔烂了以后拿啥盛水？”母亲身边刚好有块大木墩，是晚上顶在大门背后的。她抱起木墩朝着曼妮身上砸下来！
　　 曼妮吃了一惊，弹簧般从地上跳起来想跑，还是慢了点，木墩砸到了右脚背上。她顾不上钻心的疼痛，右脚一踮一踮一直向前跑，跑进大伯家的麦垛里躲起来。脱下袜子一看，右脚背一片紫青，脚面像面包一样肿胀起来……