一
　　 小年是民间传统节日，也被称为灶王节、祭灶。如果春节是一台大戏，小年可谓拉开这场戏的帷幕。一过小年，年味就愈加浓郁了，春节的欢乐气息便扑面而来。
　　 在我的老家响水，古代过小年一直流传着“官三民四船五”的传统习俗。从赵匡胤建立有宋，官家也就是赵家，过小年是腊月廿三，普通百姓家是在腊月廿四，而水上人家则是腊月廿五。民间对小年（我们家乡称之”廿四夜”）特别重视，所有的春节的食品比如舂米粉、腌咸鱼、腌咸肉等都在之前准备好，然后喜滋滋地等待小年的到来。
　　 各地过小年，都有不同的习俗。在响水，小年的主要习俗有两个：扫年和祭灶，两者是相辅相成的。人类最本质的追求，不外乎求生存、求繁衍、求仁德。而生存的核心是求食，这是维持生命存在的基础。中国人，尤其是中国古人格外重视吃的问题，古往今来，也形成了一套关于“吃”的文化，而灶王爷，就是这种吃文化中的一个显著标注。传说灶王爷本是天上的星宿，因为犯了过错，被玉皇大帝贬谪到了人间，当上了“东厨司命“。这个官不大，但却管的具体，直接进入家家户户。据说，灶王爷就端坐在各家各户的厨灶中间，记录人们怎样生活如何行事。每年小年到来，灶王爷都要上天禀报这家人的善恶，所以人们要将家里打扫干净，意在让灶王爷把灰尘和晦气带走。
　　 一个“小年”通过神话叙事，形象表达了人们对善良的内心追求。
　　
　　 二
　　 扫年，即除尘，响水人叫扫尘。
　　 响水人的扫尘，一般都在十八、十九两日，谓之“要得发扫十八，要得有扫十九”。那天，家家户户黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅瓢，实施干净彻底的大扫除。打扫卫生更多是清理东西，把那些用不着的东西扔掉，也就是除旧迎新。人们一一清理家具底下的灰尘，粉刷墙壁，擦洗玻璃，糊花窗，贴年画等等，忙得不亦乐乎。由于两代人观念有异，小孩子更多关注的是物品的新旧，而老年人则注重物品是否有用。记得，当年在我们小孩清理扔掉的东西，经常又被我老妈捡回来。长辈人总是念旧的，很多破旧的东西，在他们眼中却是宝贝。这种念旧的情愫，来自于对经年累月生活的热爱。当然，以前过惯了清苦日子，总是想节俭一些。有一年，我把院落里一个有裂纹的旧瓦罐丢在院门外，可一转眼的功夫，母亲就把瓦罐捧回来，一边走还一边擦拭上面的灰尘，那珍惜的样子，让我困惑不解，在一旁挠着头想不出个所以然来。
　　 早起扫年，中午祭灶。祭灶，就是送灶神升天。过去在江南老家，差不多家家灶间都设有灶王爷的神位。灶王爷称之为“司命菩萨”，它是中国民间最富代表性、具有广泛基础的流行神。祭灶，就是寄托一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。“赵”“灶”同音，我们赵氏家族更把灶王爷奉若神明。
　　 祭灶时，先把灶君神像贴在锅灶旁边的墙上，两边配联多为“上天言好事，下界保平安”，横批是“一家之主”。在灶王像前供放灶糖、清水、料豆等，其中灶糖是玉米炒熟后与麦芽糖粘结起来的糖块，为了让灶王的嘴甜些，升天后多说好话；后两样是为灶王升天的坐骑准备的食料，也就是马匹喝的水和吃的料。
　　 祭灶由男人主祭，即所谓“男不祭月，女不祭灶”。这是沿袭古代阴阳学说，因为月为阴，灶为阳。阴阳错乱，祭灶就不灵了。祭灶时，灶前放上跪垫，也是男人先拜，女人再拜，程序严格。小时候不理解，总觉得应该由女人先拜才对。原因就在于女人一天到晚围着锅台转，与灶王接触最多，关系也最密切。好在那时父亲在江北工作，回家过年往往赶不上送灶，我们就在母亲的主持下祭拜，形式也就简单多了。传统正规祭灶是，祭拜人怀抱公鸡，跪于灶王前。鸡是灶王升天所骑之马，红公鸡谓之“红马”，白公鸡谓之“白马”。焚香斟酒后，高喊一声“祭”，然后用酒浇鸡头，若鸡头扑棱有声，说明灶王爷已经领情，若鸡头纹丝不动，还须再浇。然后口中念念有词，叩上三个响头。
　　 我们孩子对这套繁缛程序不感兴趣，倒是觉得有些冗长。我们的眼睛始终在那些好吃的祭品上打转转，唯恐一眨眼睛功夫，那些东西就消失。后来，接触了中国传统文化，才知道祖宗神仙都是不吃祭品的。它们只是“歆享”，也就是嗅。用鼻子嗅一嗅祭品的香气，就算接受了人们的祭拜。跪拜灶王爷后，我们也总是找由头赖着不走，心里记挂着那几颗酥脆香甜的灶糖。但往往是徒劳的。母亲从舍不得把灶糖分给自家儿女，总是要藏到大年初一才变戏法似的拿出来，招待前来拜年的亲朋喝糕茶后打打牙祭。那时，我们才能沾光解解馋。灶王爷不馋，从不贪吃祭品，这也是我从小就一直觉得灶王挺亲切的缘故。
　　 祭灶过后，还要祭祖，在已故先人的牌位前摆上四碗菜一碗饭，戮上筷子，从长辈到晚辈依次跪拜，感恩先人，祈祷平安。同样，祖先也不会动那些祭品，估计也只是“歆享”一番吧。
　　 到了晚上，月亮升起，母亲就从灶墙上虔诚地把灶王神像请下来，再用糖块堵住它的嘴，然后放进用红绿纸糊成的灶轿里，领着我们到外面焚掉。火苗在孩子们的欢呼声中燃烧起来，祭灶到此结束，一家人皆大欢喜。那时，我总是想看看灶王是怎么张嘴把糖块吞进肚里去的，可始终没有一无所得。火堆中只有一簇簇熊熊燃烧的火苗，很快就黯淡下来成为了灰烬，所以每次我总是失望。
　　 整个祭灶过程看似神乎其神，俨乎其然，其实也不尽然。老辈人大多抱着“宁可信其有，不可信其无”的态度，对灶王爷神色穆穆，诚惶诚恐，仿佛煞有其事。也有人不以为然，认为这不过是个老辈儿传下来的仪式、程序。其实，老辈人也不是完全相信真的有那么一个灶王存在，他们的虔诚和恭敬，倒是出于一种对民间习俗的尊重和赓续。对于我们小孩来说，只是觉得这个过程又庄重又神秘，好玩又有好吃的。即使在祭神的时候，还是相互推推搡搡，挤眉弄眼，只有在老辈人瞪眼制止的时候，才会吐吐舌头，老实片刻。
　　 文化习俗的传递，很大程度上在于文化背景的延续。在漫长的农业大国历程中，吃饭问题始终如一片阴云笼罩在历史的天空，让人们忧心忡忡，久久难以解颐。于是，古代文化就造就了一个“灶王”出来，福佑灶台炉火熊熊，饭香氤氲，满足人们对丰衣足食生活的终极向往。
　　
　　 三
　　 中华民族从不缺幽默感。不同地区民间对灶王爷的传说有多种版本，褒贬不一，亦庄亦谐。记得有一出小戏叫《陶三春打灶王》，与灶王爷开了点小小玩笑，把个灶王爷形像打造得形神兼备，活灵活现。这日恰值小年，想到这些，不免有所感慨，戏为灶王爷作诗一首：老儿本是凡间客，鸡犬升天便作官。汝等平时无供养，何祈事事保平安。
　　 岁月悠悠，时代更迭。关于小年以及灶王的记忆，也仅仅是一个记忆罢了。吃饭问题已经不再是一个问题，人们再也无须对灶王顶礼膜拜、战战兢兢了。那片浮在中国人额头上的阴云早已被时代的风吹得不见踪影。所以，关于过年就是吃喝的少年记忆，也成为一种唏嘘的历史。
　　 而今，年味淡了，有人甚至已经不知道什么是小年了，就在于抽离了其中饥饿贫困的历史内涵。祭拜灶王爷的活动已经鲜见，当代人已经不用土灶台了，只有农村还偶尔看到烧草的土灶。然而，城市却总会看到土灶台饭馆，有的还堂而皇之地供上财神爷赵公明元帅的神像，须知那位尊神与灶王爷可不是一路神仙哟。
　　 不过也好，这毕竟是一种记忆，关于饥饿文化的记忆。
　　
　　 2022.1.26