元旦刚过，一纸禁止燃放烟花爆竹的通知便见诸报端。我知道这是文明使然，也懂得与时俱进的道理，但心中那个儿时的我不时蹦跳出来，嚷嚷着：“二十三，放小鞭儿”。悠悠鞭炮声，似乎又响在街头，不绝于耳。
　　 盼年是孩子们从进入腊月便心心念念的事，有新衣穿，有鱼肉吃，有鞭炮放。新衣啥款式早就忘了，吃的依稀记得，无非炸麻花、蒸馒头、包饺子、炖肉炖鱼，唯独放鞭炮记忆犹新。
　　 小年之前，置办年货时，就有鞭炮这个项目。红红的一挂鞭，有一百响、二百响不等，最长的也不过一千响。一家三四个孩子要均匀分配，当然“适龄”的孩子可以多一些，小一点的孩子给点“呲花”就可以了，各自拿各自的份，藏在炕头上。说是藏，其实一铺炕能怎样隐蔽，无非是常拿出来瞧瞧，有没有少，会不会被“盗”。另外，放在炕头也是利用烧炕的温度烘烘鞭炮，这样烘过的鞭，放起来会更响。这很考验孩子们的意志，时辰不到是不能放的，得学会忍耐，那时的孩子能精准地说出今天是腊月几日，因为他天天盼年，每日都在计算着。
　　 在等待的日子里，还要准备好灯笼和朽木这两样东西。有的灯笼是从商店里买现成的，玻璃吹制的圆形或方形灯罩，有的灯笼是家长动手自己制作的，相等的八块梯形玻璃用红纸条黏连而成。不管啥样的，都要擦拭干净，明亮亮地期待着红烛燃起。朽木不像木材那样起火苗，却能一直燃烧下去，用来点燃鞭炮引信。去劈柴堆里寻找，发现适合的朽木，赶紧收藏起来。
　　 终于靠到小年，可以放鞭了。兄弟几个坐在炕头拆小鞭，将一挂鞭前头的线头拆开，扯着线绕着小鞭转圈，一个个小鞭纷纷落下，像一个顶着一根头发的红衣精灵，不知被谁惹恼了，气鼓鼓的，一点就炸。虽说可以放鞭了，但还得悠着点，只能拿出三分之一的鞭炮，余下的要在年三十、初一放。拆出一小堆鞭放在炕头，抬头看看外面，夕阳斜照，落日余晖，啥时天能黑呢？
　　 吃完晚饭，天色全黑，孩子们涌上街头，“噼里啪啦”的声音陆续响起。从这一天起，每到晚上都会有鞭炮声时不时炸响，那是没忍住或者性子急的孩子们又拆下的鞭炮，鞭炮声越来越多，年也就越来越近了。一阵阵鞭炮声回响在夜色中，孩子们的笑声划过耳畔，鼻息间淡淡的硝烟味，混杂着家家户户“走油”的香气，街头巷尾变得热闹起来，充满烟火气的城市像一个壮实的小伙子伸胳膊舞腿，灵动而有力量。
　　 鞭炮早年叫爆竹，两千多年前人们用火烧竹子，使之爆裂发声，以驱逐瘟神，祈愿生活平安美好。火药发明后，人们将硝石、硫磺和木炭等填充在竹筒内燃烧，所以又叫“炮仗”。到了宋代，开始用纸筒和麻茎裹火药编成串做成“编炮”，也就是现在说的鞭炮。爆竹也好，炮仗也罢，反正鞭炮一经问世就成了中国人的最爱。北宋宰相王安石为鞭炮作了一个千年不衰的广告，他在《元日》诗中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”千百年来，有钱没钱，过年都要做这两件事，放鞭炮和贴春联。明朝的范成大写了首《爆竹行》，详细描绘除夕放爆竹的情形，“儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼”，能达到“雷霆吼”效果的，指定是个大爆竹。到了清朝，除夕放鞭炮已经成规模了，谢文翘有诗云：“通宵爆竹一声声，烟火由来盛帝京。”不单老百姓喜欢放鞭炮，大户人家乃至皇家一族都乐此不疲，《红楼梦》中元春就出过一个谜语“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰”，谜底就是爆竹。一个个爆竹，一挂挂鞭炮，串联起每一个“噼里啪啦”驱邪避瘟的除夕；一束束烟花，一声声炸响，连结起每一个“宝炬银花”辞旧迎新的双岁，这正是最接地气的文脉，最炫酷的历史。
　　 真正的鞭炮大戏，当属除夕晚上。天一落黑，长鞭短炮开始炸响，此起彼伏、交替不绝，一声声把孩子们从饭桌上扯出来。孩子们打着灯笼，一个一个走出家门，昏昏暗暗的街面上晃动着烛影，一跳一跳地聚拢在街头。衣服口袋里塞满一个个小鞭，年龄小点，或者生性胆小的孩子，把小鞭放到地上、台阶上，弯腰跨步，点着引信撒腿就跑，身后传来“啪”的一声。我和其他小伙伴是不屑于这样放鞭的，一手拿着一截燃烧的朽木，一手拿出一个小鞭，点燃引信，挥臂扔向空中，像流萤一样划出一道弧线，“啪”的炸响空中，清脆悦耳。为了增强燃放效果，我们把二三个小鞭的引信捻在一起点燃，抛向空中，“啪”“啪”“啪”地连声脆响，一下子引爆孩子们的欢呼。
　　 忽然，远处传来一阵“噼里啪啦”的鞭炮声，孩子们赶紧提起灯笼寻声跑去。那时一挂小鞭都太短，常常是没有跑到地方，鞭声已经停止，只留一地红红的纸屑。热闹没看到，不过用灯笼照过，总能从纸屑中捡到没有炸响的小鞭，孩子们便喜笑颜开，像捡到了宝贝似的。有时围观人家放“二踢脚”，“砰”的一声“二踢脚”升空，空中却没有传来“啪”的一声爆响。我们迅速判断落点赶过去，一通寻找，终于找到没燃爆的半截“二踢脚”。这种情况通常是连结第二响的引信出了问题，我们将小鞭引信装到半截“二踢脚”上点燃，“啪”一声爆响还原了一个完整的“双响炮”，只不过距离第一响延迟了许多。如今的礼花礼炮“轰轰”地炸响，有谁会惦记是多少响？
　　 过了三十和初一，鞭炮的存量已经不多了。这时就要省着点放，尽量放出点新意来。可以将小鞭插到路边堆积的雪堆上，“啪”的一声炸去半边白雪，开山劈石般的感觉。可以将小鞭点燃后扣上一个空罐头盒，“啪”的一声炸得罐头盒弹起一尺多高，见证火药的巨大威力。百般尝试之后，少不了拿鞭炮取乐，在小伙伴身后悄悄点燃小鞭，或者向跳皮筋的女孩子们脚下扔个小鞭，吓一跳，蹦老高，欢欢笑笑的……
　　 过了正月十五，基本上“弹药”已绝。孩子们告别了“噼里啪啦”，怀揣美好的回忆，期盼下一个“二十三，放小鞭儿”。
　　 转眼几十年过去了，年近花甲，早就不是放小鞭的年龄了。不单是我，现在的孩子们也不再放小鞭，他们在家长陪同下放大鞭大炮，各式各样的礼花礼炮，把个年三十整得像打了一场“战役”，硝烟弥漫，震耳欲聋。于是人们从环境保护、人身安全诸多角度重新论证鞭炮，一会禁放，一会限放，不知如何是好。
　　 我也不主张那么大张旗鼓、肆无忌惮地燃放鞭炮，但过年总要听个响图个热闹。所谓年味就是一种节日气氛，而爆竹最能烘托气氛。汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。我觉得三十晚上的烟火气是最富诗意的生活，尤其是在我们小时候。