十二月份，连续两次梦见了老公公，上次是冬至日，这次是昨晚。
　　 冬至的梦境第二天便讲给家人听了，如今只记得梦中老公公的表情，其他情节已经忘了。昨晚又梦见了老公公还坐在三楼房子的沙发上，白胡子的二爷爷坐在沙发右手，后面是一个大鱼缸，我看见一条很大的黑鱼在鱼缸里静止着，鱼似乎闭着眼睛，鱼缸里没有水，我就感觉这条鱼很魅惑，活像一个妖精，再一看，鱼缸里有水，鱼眼睛也睁着，鱼就在水面浮着，它的体长和鱼缸一样宽。
　　 二爷爷生前养过的大白狗蛋蛋卧在茶几左侧，比蛋蛋早几年养过的黑狗在蛋蛋身边站着，我知道蛋蛋厉害，怕他咬人，公公似乎有点怕狗，站起来了，二爷爷拉过蛋蛋的头，双手往两边使劲扯蛋蛋的耳朵，蛋蛋呲着牙也不敢咬二爷爷，不知是谁在说还是我在想：二爷爷可以杀狗，他身上有杀气，狗不敢咬二爷爷。
　　 二爷爷不杀狗。蛋蛋和黑狗都是二爷爷给阉了的，我是助手。他们在半大的时候，二爷爷把它们的头夹在两扇门中间，让我拉着门栓抓着狗头，二爷爷骑在狗背上，用剃头刀就在靠近狗腿旁的肚子上划开个口子，手在里面摸索一会，拽出两个红色的肉蛋蛋，用缝衣服的针缝上伤口，抹上清油，狗嚎叫着跑开，扒下来舔舐着自己的伤口，眼神里满是惊恐和伤痛。
　　 给狗缝伤口的线是女人们纳鞋底子的麻绳，麻绳来自一种叫“麻杆”的植物，人们嗑了长在麻杆上的大麻子，将麻杆晾晒干，扯下麻线，漫长的冬季里，用线坨一圈圈摇成麻绳，给家里人纳鞋底子绱鞋帮子，结实耐穿。
　　 我和二爷爷一起阉割过小猪，我按着猪头，二爷爷用一个膝盖顶住猪肚子，须臾就把猪娃的两个红肉蛋蛋给挑出来了。
　　 二爷爷是木匠，农闲时节，他在院子里刨木料，满院就都散发着木屑特有的香味，我特别爱闻这种味道，我站在二爷爷旁边，看着一片片雪白的木屑卷着漂亮的卷从二爷爷的木推子里接续出来，活像牧师的发卷，我也想要推出这样的头发卷，二爷爷就让我玩一会，他和爷爷，和所有家族的长辈一样，性情平和，对孩子很有耐心，有时候，二爷爷拿着墨斗在木料边走来走去，看我过去，他眼睛一亮，说，我蛋娃来的正好，帮二爷爷拉个线，我按照二爷爷吩咐，紧紧抓着线头，生怕把线拉歪了，辜负了二爷爷对我的信任，紧张中，只听“嘣”一声，二爷爷已经把一条黑线直溜溜地拍在木板上。
　　 记忆中的二爷爷成天忙着，推着他的独轮车吱扭吱扭干活；记忆里，二爷爷每天早上过来和爷爷一起喝罐罐茶吃烤干的蒸馍，冬天闲的时候，他们老弟兄俩就盘腿坐在炕上，有一句没一句说着话，彼此看着，太阳老高了，还在一起坐着，老弟兄俩感情很好，互相关爱，从未红过脸，在他们的影响下，叔父们之间的感情到现在依然也非常好。
　　 二爷爷似乎身体很好，从不害病，不像体弱多病的爷爷，成天害病吃药，走山路都得一步三缓，很吃力。
　　 我12岁上了镇中学。礼拜天，我替爷爷奶奶和二爷爷二奶奶把水缸的水挑满了，晌午，奶奶给我做饭吃了，我去二奶奶家给兰兰娘（二爷爷二奶奶的小女儿）背馍馍，兰兰娘上高三了，在学校复习，她的馍馍就由我背去，我去背馍馍时，二爷爷脸色蜡黄，佝偻着腰，用双手按着腹部，汗水在他额头流淌，他痛苦地不停地呻吟着，二奶奶说是二爷爷胃疼，可是吃了胃药不顶事，我害怕了，飞跑去告诉了爷爷，爷爷过来看了情况，果断地说，你扶着二爷爷，咱们到垓上医院看去。
　　 那是初秋，太阳柔柔地照在乡间的羊肠小道上，两老一少三个人，在崎岖的山里上慢慢移动，我倾尽全力扶着二爷爷，不想让二爷爷使劲，怕他疼，二爷爷佝偻着腰，脸黄黄的，汗水在二爷爷脸上恣意流淌，我即害怕又心疼，多么希望我有大把的力气能背起我的二爷爷，让他不要经受折磨；爷爷背着我和兰兰娘的馍馍在旁边慢慢走着，平时，他走山路都要我们拽着他的手走，今天负重而行，他早已气喘吁吁，不时用手按着路边的土坎缓一下，然后赶紧赶路，爷爷的脸也是黄黄的，他不停地看着自己的弟弟，满脸的心疼和担忧。我心疼着爷爷，担忧着二爷爷，走走缓缓了不知过了多久，终于到了塬边，我从老乡家里取上周五回家寄存的自行车，骑上自行车去找文章大大，然后，我们用架子车拉着二爷爷去了镇医院，二爷爷是一种急性病，医生说得亏送的及时，要不后果不堪设想。
　　 爷爷的果断和对二爷爷的爱，救了二爷爷的命。我常想起勇敢的爷爷，他自己那么羸弱的身体，竟然在自己的弟弟身处危难之时，发挥出了超强的能力，真是兄弟情深。
　　 最后一次见二爷爷是在爷爷去世三年时，我抱着一岁的女儿回去，二爷爷不顾身体虚弱，去山里参加爷爷的三周年，那时的二爷爷已经患病在身，很清瘦，须发皆白。他看见我和孩子，张着嘴吃力地喘着气，银白的山羊胡翘着，笑哈哈地从衣服口袋里掏出一张崭新的二十元票子，要给重外孙女做见面礼，我不要，二爷爷说，这是二爷爷的心意，是个礼规，给娃的，这怕是我最后一次见你们了吧！再见，我怕就找你爷去了。
　　 几年后，二奶奶二爷爷相继去世，我正在看孩子、上班，没有在他们生命的最后时刻见一面，没有回去送别二爷爷二奶奶一程，成为心头永远的遗憾。
　　 思索了一天，老公公和二爷爷为何能一同入梦？忽然明白，他们有一个共同的身份：木匠。