我十四岁那年秋天，一个星期日，下午，母亲带回来一个女孩，让她叫我哥，我心里很不喜欢。
　　 本来我也知道母亲的心思，没有个女儿很遗憾。我自己也不是拒绝有个妹妹。但眼前这个，看上去年纪与我差不了两岁，比我矮一点点。脑袋小小的，两条辫子显得很沉重。她的眼睛虽然大，却没有光彩。也脏，几天没洗脸似的。身上穿的衣服，衫老长，裤却老短。脚上没有穿鞋，脚丫像刚从泥巴里出来，又踩过煤粉堆儿。我心目中的妹妹，应该像带着露珠的花儿，怎么会是她呢。
　　 她抬起眼睛怯怯地叫了我一声“哥”，又马上低下头去。两只脚板时不时的互相搓一下，把家里的地板也弄脏了。我一阵不愉快，也没应她，竟自出屋玩去了。
　　 晚饭前回来，母亲已把她收拾干净了。她穿了我的旧衣服，尽管不合身，也比原来好了些，脚上穿的鞋，应该是母亲新买给她的。她在门口见到我，主动叫我哥，这次她不胆怯了，还好像有点欢喜。但我依然不欢喜，总觉得她土里土气。我不理她，径直走回自己的房间。母亲正在弄我的床，说这床让妹妹睡，你到厅睡竹床去。我心里不高兴，但又不忍逆母亲的意。
　　 那时我正读初中，是寄宿的。一般星期六晚上可以在家住一宿，星期日晚才回校。至于下一个星期六，我也是可以不回来住的。我一个星期才回来一次，这个所谓妹妹，其实见面也不多，心里不认就是了，何必跟母亲过不去。而且，说不定下次回来她也不在了。这么想着，我便去做自己该做的事。
　　 每个星期日回校前，我都要给母亲劈好柴火，那天也没有忘记此事。我满满地抱着一簸箕要劈的柴抱下楼的时候，她也跟来了。我不赶她，也不答理她，只管劈柴。她蹲在一旁，把我劈好的细柴一根根拣入簸箕里。弹得四处都是的柴碎，她也拣回来。劈细的柴占空间，一箕变成两箕的。劈得一半，簸箕便装满了，她独自抱上楼去。我也不阻止，只心里说，讨好我也不理你。
　　 吃晚饭的时候，母亲常往她的碗里夹菜，好像是叫她“来娣”。她埋头埋脑地吃，再也不敢望我。母亲大概看出我的不喜欢，说：“就算是客人，也不必黑起脸来啊。”我也觉得自己太过了，只好快快地吃完，说声，我回学校啦。母亲说：“下星期天你早点回来。”我没问为什么，但记住了。
　　 过了一个星期再回家的时候，“来娣”好像在门口等着我了，又主动叫我哥，我依然不答应。问母亲：“父亲有回来过么？”母亲说：“昨天回来过，但又走了，这班船没得休息。”接着又说，“今天你和来娣划船去莲花山的鱼岩滩运点柴回来。你划船尾，来娣划船头。艇我已借好了，一人带一个饭包，饿了好吃。”说罢便让我们动身。
　　 从市区到莲花山水路有五公里，我们叫一塘路。秋天河水缓，来回估摸得四个钟头。母亲知我水性，因此很放心。想不到的是，这来娣划船也是行家，甚至比我还熟练。快到莲花山的时候，她竟唱起歌来，我听得出是水上人家唱的“叹”，那调调我听母亲唱过的，不过她唱的词却第一次听：“竹排放过鱼岩滩，引颈回望别青山。女儿嫁落省城府，再见爹娘难上难”。
　　 莲花山并没有莲花，也不是山。如果从高处看，就看得到桂江自北向南走，到这里绕一个大大的圈子，这片地方像一朵莲花浮在水面上一样。以往我跟母亲划小船拣水流柴，最远就只到莲花山的南面。鱼岩滩在莲花山的北面，我从没去过。这次跟着来娣到了，原来是一段大河湾，有一座河边的礁石，似鱼头。礁石的上下游，都有一片洁白干净的大沙滩。
　　 在沙滩上左右张望十里也不见人影，但有人来过的痕迹。一堆孤零零的柴，好像事前有人放好在这里似的，来娣就真去搬了。我说：“你怎么知道这是我们要搬的柴？”她说：“这柴是我家的呀。”“你家？你的家呢？”来娣向北面的河望望，除了流水，什么有人烟的景物也没有。她说：“他们去那边打鱼去了。”我也明白了，来娣不但是水上人家，也是渔民家的女儿。
　　 那次划船去载柴，我自己也不晓得，已经不知不觉跟来娣说上话了。不过我心目中还是不肯认她妹妹的。少年时的第一印象很顽固，不会轻易改变，但我对她已经不再是口黑面黑了。
　　 有一次我从学校回到家里，就听到父亲和母亲吵架，大概是母亲要认来娣做女儿，父亲不同意。我听到他有句话很凶的：“我不要女儿，你还是趁早把她送回给人家。”来娣在厨房也可能听到了，偷偷地掉泪。父亲见我回来，不吵了，我佯作没听见。到吃晚饭的时候，父亲一声不响，来娣显得很害怕，不敢动筷。我忽然生了恻隐之心，给来娣夹菜。母亲偷偷地笑，父亲却离开桌子过去闷头抽他的烟斗。
　　 就这样来娣没名没份的在我家住下来，我父亲突然过世的时候，她跟我一样戴孝，跟母亲一样哭得昏天黑地。但我始终没法认她做妹妹。日子没波没澜的过着，本来我也习惯家里有这么一个人了，但有一天母亲似开玩笑似认真地说：“来娣给你做妹妹是假的，其实我想她做你媳妇儿。”我又羞又恼，忽然有种母亲沿了童养媳的陋习。说：“你怎么能这样。”一摔门走了，几个星期没有回家。
　　 后来母亲再没有提及此事，来娣也像没听到什么似的，我却是见到她便心里尴尬。慢慢地又回到了开始那样，不愿意搭理她，仿佛搭理了便真成我媳妇儿了。来娣也习惯了我的冷漠，只是小声小气地帮母亲做这做那。那时节母亲从街道居委会拿来点手工活回家做，来娣做她帮手，便如是陪她过日子一般。
　　 到了十六岁那年，我初中快毕业了。一天我又从学校回到家里，只见母亲，不见来娣，便问：“来娣呢？”好像是我第一次主动关心起她来。母亲说：“来娣真回自己的家了，不再回来了。”说得有点戚然，又说，“她回自己的家，我反而放心了些。”我一时间好像有点轻松，又好像有点莫名的失落。但很快就忘记这件事了。
　　 又过了一年，我已经不回学校了，只在家里呆着，有时出去打短工。有一天母亲一大早出去，到下午四点才回来。她的手臂吊着绷带，吓了我一跳，更吓一跳的是，扶着她回来的竟然是来娣。
　　 原来那天母亲坐交通船去莲花山。又走几里地到了鱼岩滩去看望来娣一家。回来的时候，来娣送她出码头，不小心摔了一跤，跌折了臂骨。来娣是陪她看了医生才送到家的。
　　 一年不见，来娣已十足大姑娘了。她说：“哥，娘我是送回来了，你好好照顾娘，我得坐船回去啦，不然最后一班船就赶不及了。”没有了妹妹呀媳妇儿呀的关系，我倒坦然了，“赶不及就不赶呗，这里你也不是没住过。”来娣苦笑了一下没回答，母亲却说：“她必须回去的，来娣，你走吧，别忘了娘。”来娣含泪应了一声，依依不舍地走了。
　　 我觉得事情有点怪，便问母亲。母亲才把这两三年的原委给我说了个明明白白。
　　 我们家本来就是水上人家，住在河边的艇上。我出世的时候，搬到岸上住了。河边那时候一排溜的小艇，每一艇就是一户人家。陆上说的隔篱邻舍，在水边，就叫隔“艇”邻舍了。来娣那一家，就是隔“艇”邻舍的一户渔民。虽然我家搬上岸了，但母亲始终喜欢回旧时的邻居去串门。
　　 来娣有五姐妹，她是老三。取名来娣的意思是希望第四个来个弟弟，不料来两个还是女的。她家穷，穷得养不起这么多张口。母亲很不落忍，也真的想要个女儿。本来是跟来娣的父母说笑，看中了来娣。她父母却很高兴，马上答应，母亲就把来娣领回来了。这样既减轻了来娣一家的经济负担，自己又得了个女儿。不料我一开始便表现出不欢喜，后来父亲也不同意，这过继的事就搁下了，户口就转不到我们家来。
　　 父亲去世后，母亲越发喜欢来娣。那天母亲试探我，说把来娣给我做媳妇儿，这是最后一丝希望留下来娣的。但我反应这么强烈，母亲再不敢说了，只好把她送回去。来娣家变成了又多一口人吃饭。她两个姐姐都嫁了，父母也想快快的把来娣嫁出去。现在已说好了婆家是广东什么村的，明天一早就要走了，母亲今天是去送送她。
　　 我问母亲，来娣几岁了，母亲说虚岁17。我明白，其实就是刚满16。
　　 我说：“不做我媳妇儿，可以做我妹啊，我同意要这个妹啦。”不知怎的，听说来娣要嫁了，心里很不是滋味，才十六岁啊。
　　 母亲苦笑说：“其实你真认这个妹，她也入不了我们家的户口。我问过了，我家有儿子，办不了再收养女儿的手续。”
　　 我心里说不出的难受。当然让她做我媳妇儿我是不肯的，做我妹将来也是要嫁的，我有什么理由留得住她呢。我想哭，但不想让母亲看见我掉泪，便说：“我去送送她吧。”母亲说：“船恐怕已经开了。”我不管，还是跑了出去。
　　 从我家跑去码头要十多分钟，我赶到的时候，真的船刚刚离岸。我三步并做两步跑到水边，已够不上船了。但我看见了来娣就在船舷站着，便大声地喊：“来娣，妹妹——”我第一次把妹妹两字叫出口了。来娣看到我，哭叫了一声：“哥呀——”捂着脸蹲了下去。
　　 此后几十年，我没有见过来娣。那一段人生经历，我以为淡了，淡得再追不起记忆。不料春节后我去莲花山郊游，到了鱼岩滩，一种熟悉的感觉油然而起，仿佛又听到了来娣的歌声：“竹排放过鱼岩滩，引颈回望别青山。女儿嫁落省城府，再见爹娘难上难。”
　　 弯弯的鱼岩滩啊，勾起了我心中那道淡淡的弯。