【编者按】别里科夫是契诃夫小说《套中人》（又名《装在套子里的人》）中的主要角色，沙皇俄国时期社会中层的一个小人物。他胆小怕事，却又爱管闲事，为人保守顽固，对社会变革极度恐惧，总是穿着一身大衣将全身包裹起来，所以被称为“套中人”。口头禅是“千万别闹出乱子来”。《套中人》中的别里科夫就是一个海鸟与企鹅式的害怕变革，苟且偷安，甚至甘心充当沙皇鹰犬的知识分子形象。《套中人》写于19世纪90年代末，此时，俄国新的革命高潮正在酝酿。面对日益壮大的革命力量，沙皇当局便以强化国家机器来维持其统治地位，因此，此时的俄国正笼罩在一片白色恐怖之中。身处这一恐怖环境中的俄国知识分子，正如高尔基《海燕》中所描写的，有在“乌云和大海之间”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飞翔”的海燕，但也有被“那轰隆隆的雷声吓坏了”“胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬岩底下”的海鸟与企鹅。首诗即是以别里科夫的谨慎进行了细节描绘“出门必须带伞/保持头脑干燥，才能思考马车的速度”并在沉默中等待“骑着雷电赶来的暴雨”第二首诗中的马孔多是一个虚构的城市，出自加西亚·马尔克斯写的小说《百年孤独》。“马孔多在下雨”出自小说的角色赫里内勒多之口，表达了他的孤独和伤感。“我肯定要回去一趟。同行的可能是一朵云，一行梵文/另有一个痛苦而凄凉的眼神/你们争着说，那是自己”我们再看《窗》这首诗，诗中设置一个可以躺在飘窗上的周未，阳光正好！小狗、云影。闲情中有乐趣，因为远离了自然，我只能隔窗远眺，小狗也只能成为室内犬，被隔离了与泥土的亲近，我衣食无忧地慢下来，看书养狗玩分行。而《幻觉》这首诗则是写阿Q所生活的未庄，是一个封闭、落后、封建、愚昧的江南村镇，是阿Q一生活动的主要场所。未庄人的生活场景的特点就是未庄这一环境的突出特点。在未庄，破庙、尼姑庵、戏台、茶馆构成了未庄的生活物质基础；吃茶聊天，听戏赌博构成了未庄人的娱乐常态；赵太爷、赵白眼、“假洋鬼子”、王胡、小尼姑构成了未庄的社会各阶层。这一环境使得未庄人因循守旧、不理解革命，也使得阿Q“精神胜利”和欺软怕硬。总之，未庄是中国辛亥革命前后中国广大农村的典型环境的写照。诗中还写了未庄以外的场景，即“城里”。“城里”的描写，鲁迅先生是通过虚写结合的方式来表现的。阿Q进城后，做了偷儿后，所见所闻的“革命”的是虚写；阿Q被杀前，看客围观，是实写。作为未庄之外的“大圈子”，它同样具有未庄的特点：麻木因循，具有看客心态。——要说区别只不过是做鱼时未庄人用葱末而城里人用“葱段”。除此之外，辛亥革命这一历史事件投射在“城里”这一环境中，使读者看到形形色色的人：投机革命的人、混水摸鱼的人、凶残恶毒的人、愚昧无聊的人。总之，“城里”是中国辛亥革命前后中国广大城镇的典型环境的写照。几首诗兼顾古今中外而各有特点。诗的语言也具有弹性，行文流畅。推出共赏。【编辑：刘文龙】