一
　　 在十四岁的记忆中，那座野山很遥远。
　　 这个遥远是相对的，距舟浦不到两百里路。但当年，我确实感到它很遥远，遥远得仿佛就在天尽头。
　　 以前我一直认为，它就是大垟山，结果发现错了，大垟山在缙云，而它则是在景宁畲族自治县境内。它应该是有名字的，可是我至今尚搞不清楚它到底叫什么，只知道离它不远的地方有个小小村落，叫大仰；村庄的边上有个不小的林场，叫大仰林场。也许，那座山就叫大仰山吧，与大垟山仅一字之别，要不然，它真的就是一座无姓无名的野山了。
　　 一九七六年夏天，我初中毕业。放暑假的时候，四面屋的老豹回到村里“招兵买马”。老豹是个终年待在山底揽活的包工头。那年，他在大仰承包了一个伐木连带扛木头的活，说活是吃力活，但很赚钱，想赚钱的，就跟他去。钱谁不想赚？村里有好多精壮的汉子——旁山的水法叔、算命人，三退屋的满天星、碎囡表叔，四面屋的百鸟腔和新门台的羊牯头都去了。我在家里闲着没事，跟父母好说歹说，经过好一番周折终于也去了，与我一起同行的还有三姐夫和年仅十二岁的弟弟。这是我和弟弟有生以来首次出远门，去遥远的地方，而且还是到山底去伐木，父母很是担心。犹记得，在那个薄雾如纱的早晨，父母亲自送我们到村边的杉树坦脚。临行前，母亲一一向水法叔、算命人、碎囡表叔说，他叔，我这个两个娒儿，在山底就全靠你们照顾了，一切都拜托你们了。他们十分豪爽地说，嫂子，侄儿和我们在一起，你就放一百个心吧。当我们爬上拖拉机的那一刻，母亲再次对三姐夫说，他姐夫，我把他俩兄弟都交待给你了，你一定要记住，要是他们在山底吃不消，你马上就把他们给我送回家。三姐夫说，亲娘，你就放心吧，一切都有我呢。
　　 景宁是我们的邻县。那时候，从舟浦到景宁全是山路十八弯的砂子路，一路扭来曲去、翻山越岭、上坡下坡的，路远且难走。一行十五六个人，外加铺盖、粮草和伐木的器具，全挤在一辆十二匹的手扶拖拉机上，像一群密麻麻的燕子挤在一个窝里，更像一辆人满为患的印度大蓬车。拖拉机行走在蜿蜒的盘山公路上，时而慢，时而快。拖拉机手是村里的“柚皮丼”，驾驶水平一般般，胆子却肥得比贼还大。但凡爬坡，他便踩着油门不松，拖拉机像一头老叫驴“突突突”地嘶吼个不停，排气管一味地朝外吐黑烟；但凡下坡，他便放空档，一溜烟“嗖嗖嗖”地飞跑，每到转弯处，拖拉机都会单半腾空，仿佛随时都有飞下悬崖深涧的可能，惊得大家连大气都不敢出。就这样，拖拉机像一个醉酒的疯子般爬上际坳堂岭，下林坑，经中堡，过龙川。到了花园，突然转头来了一个三百六十度的大拐弯，像一只蜗牛往九曲回肠的十八公里方向连续爬坡。爬到十八公里处，我们开始在云海中穿行，不知过了多久，又从云头坠下往山下行驶。我问，这是哪？大仰到了吗？老豹说，这才到哪？西坑都未到呢！我说咋那么远？老豹说，赚钱不是那么容易的，跟那些到外省做木做篾的人比比，咱们走得不算远。
　　 到达西坑的时候，大家停下到路边撒了泡尿，然后继续出发。全是上坡，一直是又陡又急的上坡，弯弯曲曲的公路恰似一条无头无尾的长虫，蜿蜒隐约在浓密的林荫之中，从谷底一直透到云罩雾弥的天顶。天顶是石垟林场。石垟林场场部处于群峰之巅的一个谷地里。在它西边的大山脚下，有一条清澈的阔溪，溪畔有一个木楼青瓦的小镇，即文成的西坑；在它东边的野山脚下，也有一条蓝色的阔溪，溪畔也有一个泥墙青瓦的小镇，是景宁的东坑。我们的目的地大仰，就在东坑那边半山腰的丛林深处。
　　 那座野山远不远？我们离开舟浦的时候，月亮还挂在天际没下岗，我们到达大仰的时候，太阳已偏西。想不到的是，到了大仰才知道大仰还不是目的地，我们真正的营地是在大仰林场的一个林区，还得继续往密林深处走十几里路。于是，那座野山留给我少年的印象是——真遥远！太遥远了！遥远得仿佛就在天尽头。
　　
　　 二
　　 西边的太阳快要落山了，拖拉机在一个幽深的峡谷里停下。我说到了吗？老豹说到了，就是这里。我说这里风景真好。老豹哈哈道，这是必须的，风景不好我能带你来吗？
　　 这是我初次到山底，不，应该是山底的山底。山底的大山野得很，如无边的巨浪狂澜，放荡不羁。峡谷长在海拔六七百米的峰隙间，左边是山，右边是山，后面还是山，前面是一个更深的峡谷。山上全是树，棵棵长成巨伞的模样，远看似一团团绿色的云朵，临近了，才发现那些树的树杆比稻桶还粗。一切是那么的新鲜，一切是那么的奇妙。可惜是这里的山太野了，太寂寥了，四周静悄悄的，举目四望，一座房子都不见，一个人影都没有。我正在心里暗叹，突然传来了几声狗吠，紧接着，便看到有几条黄狗站在前方山道的转角处朝我们“汪汪”叫。转过一个弯，眼前终于出现了一座红砖红瓦的房子。
　　 然而，那座红房子是不属于我们的，更不是我们的营地，它是林区的办公用房。显然，老豹事先是到实地察看过的，一放下行囊，他就领着大家搭工棚。工棚搭在红房子上首的山溪畔。那里是一处老屋基，房子没了，门也没了，但四周仍然残留着一人多高的石头墙。所有的人都没闲着，有人到溪边砍来了毛竹，有人背来了许多杉树皮，有人挑来了几头稻草，老豹还不知从哪里扛来了两领篾簟。大家先是把一根根毛竹竿横在墙顶上，接着铺上竹枝，然后再盖上几层杉树皮，用篾丝扎紧捆实，没多久，工棚就搭好了。接下去，便开始起鋪盖，众人将干稻草平铺在地面上，打开篾簟往上一摊，大功告成了。
　　 我站在外面一看，这座杉皮屋，不管怎么看，形状都像是一只大蘑菇。格外惊艳的是，墙脚边竟长满密密麻麻的指甲花。夏天，正是指甲花开得最热闹的季节，红艳艳的一片，似霞如火，灿烂了人的视线。状似大蘑菇的杉皮屋，虽然简陋，但它是长在花间的，里面始终弥漫着一股竹木的清香和指甲花的芬芳。有月亮的晚上，我们躺在篾簟上，月色星光会漏下棚顶的缝隙，斑斑驳驳地洒在我们的身上。松皮屋里的人仿佛住在一只神奇的大蘑菇中，夜夜沐浴在银色的月光里。老豹说，这是神仙过的日子。我在这只蘑菇里一共住了十五天，足足当了半个月的神仙。
　　 在山底，第一顿饭是到一山民家中吃的。刚到的时候，我以为这里只有一座红房子和几个林工，再无其他人家。不料，黄昏时分，寂静的野山突然沸腾了。
　　 原来，这里除了我们，早有另一群人在此安营扎寨了。他们也是来伐木的，听口音，是外地人。我们去吃晚饭时，正巧赶上他们从山上拉着木头回来，响亮的号子，响彻了整个山谷。老豹说，那些人是来此做青山的，老厉害了。我问做青山是啥意思？老豹说，做青山就是吃青山饭的，他们是正宗的伐木人，专门去砍伐搬运那些稻桶般粗的大树，如果没有牛马之力，根本就吃不消，咱们跟他们根本就没法比。当时，我听了大为不解，同是伐木人，为何做青山的才叫正宗的伐木人？几天后，我知道了。山溪下首对面，有一条崎岖山道。那山道比一般的道路略宽，路面可容一辆板车通过，里侧是山岩，外侧是百丈深渊，陡曲得触目惊心，犹如一条狭窄的飘带从山顶扭摆着落到溪边。据说，做青山的人，常年以原始阔叶林为伍，直径不到一米的杂木他们是瞧不上眼的，他们所伐的树木都是一些千年老树。那些老树，大多数都长在不利搬运的高深幽险地带，要征服它们，砍树不是问题，但搬运就是大问题了。一个黄昏，我曾亲眼目睹他们放木头的情景：一副空空如也的板车轮，没有架子，轮轴上，载着一根直径米余，长约五米的大木头从陡峭的山道上徐徐滑下。一车三人，前头一个，后头两个。后头的人，将脚跟着力地蹬在地上，身子像拔河般向后倒仰着，各自双手紧紧地拖着一条甘蔗般大小的麻绳，车轮每向下滚动一步，他们就会揭斯底里地喝一声“嗨呀”！前头的人，长得人高马大，一脸络腮胡子，光着膀子，古铜色的脸上圆睁着一双充满血丝的眼睛，胸肌和腹肌板栗般鼓起，他像一匹负重的骡马，驮着那根重量逾千斤的大木头一步一步地往下滑动，每向下走一步，他也会喝一声“嗨呀”！临近溪边时，他“噢”了一声，后头的人随之松开了绳子，他则如一道闪电，跳到路边，任木头像一只下山猛虎轰然冲入在溪潭里，激溅起人高的浪花。没有什么比放木头更令人惊心动魄了，这是一桩不要命的活，要知道，在整个放木头途中，哪怕是三人之中的任何一个人稍一分神，就会导致车毁人亡。这决不是危言耸听，就在我到这野山伐木的第九天，那群人就出事了。出事的就是那个络腮胡子，那天他放木头下山，在路上只不过是打了一个喷嚏，结果连人带车滚下外侧的悬崖，好在老天保佑，悬崖上一棵老头松挂住了他，人活着，但一条腿折了。
　　 离红房子下首不远的路上方，有一个村寨。寨子不大，三座清一色的大屋木楼，隐藏在一片参天的古树下，住着五六户人家，如果不留意，极难发现。那里，是那群做青山的大本营，也是老豹带我们去吃晚餐的地方。老豹的话总是那么充满诱惑，他说，今天是进山的头一天，晚上我给大家接风了，酒呀肉呀你们都放开肚皮吃个爽，能吃多少是多少，从明早开始，全部自理。大家听了，心里美美的，个个咧嘴笑。做晚餐的是一个中年妇女，那个山底婆娘，细眉笑眼，皮肤白得出奇，胸部突得出奇，屁股大得出奇，性情随意得出奇，我对她一点也没好感。我们这一班人里面，有两个老光棍，一个是羊牯头，另一个是碎囡表叔。羊牯头的特点是骚，他一见到那个大屁股，完全陌生的，也不打任何招呼，一上去就摸她的屁股，那女的一点也不反感，反而开心得咯咯笑。碎囡表叔的特点是丑，长得尖嘴猴腮的，外加一脸麻子，平时鬼见了也会发怵。他的贼胆比羊牯头还大，他是装作蛮有兴致的站在灶边看她炒菜，猛不冷丁地伸出闪电手去摸她的胸部，大屁股照样不生气，照样咯咯笑。我见状，赶忙走出门外，站在院子里看风景。山中起雾了，雾很浓，浓得只能看得见眼前的树杆，连枝叶都看不到了。我非常纳闷，这好端端的天气，怎么突然就有雾了，这野山就是野。
　　 晚餐算不上丰盛，腌蕨菜，腌咸笋，炒笋干，炒南瓜，红烧肉，犁头菜煮洋芋，一龙斗菜心汤，外加一瓶白眼烧和一锡壶糯米酒。汉子们个个都是好饭量，大家一通狼吞虎咽，未几，桌子上就不剩一滴汤了，也不见大屁股加菜加酒，并不像老豹所说的酒肉可以想吃多少就有多少。不过，大家对此很理解，没一句牢骚，毕竟是白吃白喝一顿啊。饭一吃好，大家意犹未尽地往杉皮屋走。这时，雾更浓了。我走在中间，打着手电筒，只能看到走在前面的一个人和身后的一个人，其它的人仿佛都消失在雾海云宫里。
　　 唉！要是我们住在这里该多好啊！后头，有人如羊咩般说，那是羊牯头的声音。
　　
　　 三
　　 在深山老林伐木扛木头的感觉究竟是怎么样的？次日，我便十分具体地体验到其中滋味了。
　　 噢……噢……
　　 黎明，我正躺在篾簟上呼呼大睡，忽被一声呼叫吵醒了。昨晚我睡的极其不好，不是天气闷热，杉皮屋是透风的，加之海拔高，凉快得很。前来捣蛋的山里的花蚊子，山里的花蚊子与老家的蚊子不一样，个头特大，咬人不嗡嗡，像隐形战机一样悄无声息地从黑暗中飞来，挟着一股风，速度贼快，风过之后，人就被叮了，顷后，被叮的部位就会鼓起一块红色的硬疙瘩，痛痒得要命。整个上半夜，几乎整个杉皮屋里的人都在打蚊子，啪啪声不绝于耳，到了下半夜，花蚊子总算消停了，大家好不容易睡着，老豹就发出了出工的号令。
　　 在学校，上下课听铃声，上体育课吹哨子；在军营，起床熄灯听军号，紧急集合也吹哨子。在山底，起床、出工和收工全部听“噢”。这“噢”声是从老豹口中发出来的。老豹的左手腕套有一只上海表，他是个很讲时间效率的人，每天早上，当手表的时针指向五点半，他便掀开被子，一边穿衣一边张口发出两声高亢嘹亮的噢叫。老豹的嗓子有点沙哑，但中气十足，调门极高，往往把“噢”呼成“喔”，酷似公鸡打鸣。那声噢，不仅具有军号的威严，更是一种权利的象征，老豹对此很是享受，每次，他总是把那声噢拖得长长的。大家一听到“噢”，立马从地铺上一跃而起，以争分夺秒的姿态，在半个小时之内，完成穿衣着鞋、到溪边洗涮、到林区厨房拿饭盒吃饭，再到溪边洗饭盒，送饭盒到厨房蒸饭等程序。六时正，全体人员准时出工上山。
　　 野山多雾且重，开始是灰色的，凝固的样子，不会流动，渐渐地，颜色变白了，雾浮动了起来。伐木的山场在右向大山的山顶上，距杉皮屋约八里路。我们沿着山溪，溯流而上。路是一条被雨水冲刷出来的羊肠小道，好比一条掉落在山间的弯弯绕绕的草绳。路面上不时出现裸露的树根，稍微平点的地方长着一丛丛的竹叶米、车前子、白落地等草药，两边长满碧绿的半人高的箬叶。越往上走，雾就越浓，雾里含着水，没走几步，鞋子和裤脚便湿透了，用手抹把头发，能甩出一巴掌的水珠来。从起床直至到达山场，我们不开口说一句话，到了山上，十几个原本嘻嘻哈哈的大活宝，全部变成了沉默寡言的人。这是山中的规矩。出门前，父亲曾给我传授过不少山中的常识，如不能乱喝山水，说山中的水看上去很清，但那些都是柴叶水，山外人喝了会水土不服的；如植被茂密的地方，溪边水草多的地方千万不要涉足，说那些地方是毒蛇的领地；如在山上闻到恶臭，务必要避开，说那些臭气是从毒蛇身上散发出来的……到了山底，老豹加了两条：一是早上不能说话，不能吵闹，说山底的山神爷脾气不好，要是把他的美梦搅了，会生气的。二是到山上不能直呼人的姓名，说这里的山神爷是个小气鬼，要是发现有生人闯入他的领地砍树，会变着法子来报复的。