家乡有俗话说得好：“长不过于路，短不过于年；松不过于帽儿头，紧不过与钱。”（“帽儿头”指过去饭店卖的一种冒尖的碗碗饭，累得尖尖的，其实很松散。）“短不过于年”是说过年的这几天日子过得很快，不留神就过完了。因为那时候，人人都很忙，终年四季没有好多休息时间，只有过年才能稍微清闲一下，有吃有喝，随意的走走看看，感觉过得很快。于是就觉得“短”起来。
　　 其实过年的时间还是不算短的。从腊月23日过小年算起，到第二年正月十五闹元宵，还是有20多天。有吃有喝，无忧无虑，日子觉得就是匆匆。倘若家境不好，缺吃少穿，老的发愁，小的哭闹，那过年也就好像是一道关口，因此有人又把过年说成是“过关”。那时间就觉得很长，难得挨过去。
　　 不过在那时节，虽然生活不算富裕，但是年味儿还是挺足的。家家户户或多或少都要准备一下过年。“麻雀都有三十夜”，在外的家人都要赶回来团圆。不管有吃无吃，亲友们都要来聚一聚，交流交流，很是亲热的。“最盼望过年的最要数小孩了。”俗话说“大人望种田，小孩望过年”小孩子不操心，大人都给他们安排好的，吃的，玩的、都给安排得周到。“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽。”过年了，人人都有一分希望的盼头，都有一份喜悦的心情。
　　 最精彩的就是“杀年猪”，那时好一点家庭的农户要一年时间才能养出一头肥猪，一般家庭是养不起过年肥猪的。因此杀年猪就是一道最令人向往的风景。炊烟冒起来，屠夫进入家门，肥猪嗷嗷的叫，白白的肥肉挂起来。真是羡慕极了。杀年猪的人家都要接亲戚好友来家吃肉，美名其曰叫“吃泡汤。”泡汤吃过，人人欢悦，回到家就清扫扬尘，冲打糍粑，爆炒米花。每个院子都是热闹一片。融汇出大年的味道。
　　 我童年时，也爱跟着大人学做过年。六七岁就帮着母亲打扫扬尘，洗晒衣服，帮着燃烧灶火。到了八九岁，就拉开桌子学习写对联，在土墙上挂上字画，贴上“福”字一类。到了十一二岁，还给邻居和院子里的人家都写上红对联，把个年味搞得浓浓的。腊月二十五后，年味更加香起来，家家都要油炸酥肉，炸肉丸子，炸豆腐果子等，香味弥漫，真是馋人。大人们一天忙到晚，我们小孩也就来个“饭蚊子跟着夜蚊子熬夜”，非要等到大人递给几块酥肉，几个丸子吃了才会离开。那肉香满口，感觉那就是年味！
　　 到了大年三十，家家都吃团年饭。满桌子都是好吃的，任你把肚皮撑大。“三十晚上火，十五晚上灯”。到了除夕晚上，家家都烧起疙蔸火，红红的烈焰熊熊。一家人围着火炉听长辈们讲故事，叫做“守岁”。午夜时分，长辈们还要发给小孩们一角二角的压岁钱，让一家人快乐一夜到天明。
　　 到了正月初一，年味更是花样倍出。人们穿上新衣新鞋，互相见面拜年问好。那些热衷“划干龙船”的人就敲着小锣到家门送祝福，给你演唱吉利话，虽然是为了讨一点打发，但是也是一种民俗风情的快乐。就这样天天的吃着，喝着，乐着，直到正月十五，村里就组织龙灯晚会，玩出狮子，舞动长龙，还有采莲船，蚌壳精，车车灯、打莲香，鼓儿车，踩高跷等各种表演，真是目不暇接。我开始最爱看玩狮子，觉得那个罗汉很是风趣，后来我却加入了打莲香和唱车灯的队伍，还得到优秀表演着的奖励。这些表演固然不算华丽，也不高档，但是就是能给乡里的人们一个实实在在的快乐，一个踏踏实实的开心。
　　 到了六十年代，农村生活的条件都不很好。粮食油料猪肉都很不丰裕。但是那时节人们心地纯洁，互相友好真诚，过年不谈吃喝，见面都是一脸笑容，满是热忱。一九六一年腊月，生产队一条水牛被冻死，队长冒着大雪请来屠夫把牛剥皮，然后按照每家的人口比例，分给牛肉。我家五口人分得二斤牛肉，每人平均四两。就是这四两牛肉，也让一个生产队的百十口人过了一个快乐的年。我就是那年第一次吃到牛肉的。苦中有乐，也就成了年的一种味道。
　　 七十年代中期，我独立成家了，肩上也多了责任。但是那时我劳动报酬低下，物资也很匮乏。过年的粮油，肉食都要凭票证，一个人也不过三斤米，一斤猪肉，半斤菜油，一斤白糖、半斤鸡蛋，三盒火柴，一斤煤油。就这些已经是够享受天福了。不管怎样，年还是要过的，买不起多的，就买一挂千字头的鞭炮，一斤水果糖，二斤橘子。大年夜守岁时，一家人吃几颗糖，把鞭炮炸响。虽然短暂，却也是富有年味的大年。
　　 年，渐渐远去。
　　 后来我成了山村的孩子王，终年忙于浇花育苗。没有去管理安排一家过年的“大事”。反正老婆子勤快，每年有个年猪宰杀，有肉吃。虽然每年束脩淡泊，还是要紧巴细捏的买一点糖果糕点回家，大年夜陪着孩子到村里看一场黑白电影，也就感到幸福满满。年虽然过得简单，但是觉得心情很是愉快。
　　 2016年，我们的待遇得到了相应的提高，村里的那些打工的农户也很有钱了。于是那些人家发疯似的置办年货，都大买鞭炮烟花，大量的购买烟酒肉食，购买饮料水酒……大年夜鞭炮惊天动地，烟花乱冲云天，为了攀比和显摆，还引发几处火灾。那些置办丰裕年货的人家，吃不完就开始发霉，变质。还发现杂有假货，水货在其间。于是就大呼“上当”。于是又捡起古老的俗话“有钱莫买腊月货”，不再轻易把辛苦得来的钱轻易花给那些谋利的投机商人和老板了。
　　 更有那些年轻人一个个都要装“帅”，大年夜不看春晚，说春晚不好看，没得味道。于是就邀约斗地主，打麻将，一万通宵，一夜下来有的赢了几千元，有的输了近万元。赢了的哈哈大笑，输了的垂头叹气。为了捞本，有摆开“战场”于是又是几个通宵……年味就在这些无聊的游戏赌博中淡然下去！
　　 “莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”今年我们的养老金虽然不及去年优厚，但是我的孙子也从大学回家了，我也打算潇洒一回，挤出一点钱去集镇酒楼吃团年大宴，让一家人都享受一下。可是我的方案一提出，就遭到儿孙们的激烈反对，说到集镇酒楼吃饭不自由，不随便。我只好听从大家的建议，自己动手，过一个传统得大年。于是我依旧还是写写对联，给祖先坟头送上香蜡。团年饭上吃着自己种植的蔬菜，晚上烤着柴火，看看电视，吟诵诗词，讲讲故事，保持着古老的过年方式……
　　 年，渐渐远去。但是“年”在人们心里，依旧还是至高无上，仍在浓浓的亲情中滋长蔓延……
　　 【2022年2月7日卧薪斋原创首发】