一
　　 父母在哪，哪里便是家。
　　 父母是根，儿女是枝叶，根深才枝繁叶茂，蓬蓬勃勃。不管距离多远，花再艳丽，果再硕大，根是源头。叶脉相连，枝叶都会眷恋根的无私奉献。
　　 1986年，是我由山东农村又返回无锡的第七个年头。儿子，大女儿已上班。小女儿考上旅游学校，二女儿在常州轻工就读。虽然学校的层次不高，我却知足。一家人的生活都步入正轨，我甜丝丝地看到了希望。
　　 做了人父，更懂父爱母爱的崇高伟大。父亲在我没出世便去打鬼子，五岁娘又离世，我从小缺父母的疼爱，眼馋伙伴都有爹娘呵护。文革期间因出身不好，受尽歧视，真盼亲人给我点安慰……
　　 孤独中成长，年纪越大，对亲情越渴望。感觉特别敏锐：通信频率，关怀程度，见面态度，语气，眼神，在千丝万缕中寻找着真情。
　　
　　 二
　　 暑假里，我与妻子商量：“尽管父母没叫我们去，咱主动点。文革时，他们自身难保，担心影响，与我们断绝了联系，但事已过去了，咱要体谅他们。现在咱由农民变成城市居民。趁孩子工作前，去探望一下他们，一则可消解恩怨隔阂，二则可以让亲情正常地延续。”
　　 妻子欣然答应。孩子们闻讯，高兴得跳起来欢呼。
　　 我和妻子换上干净的衣服，无比兴奋地坐上去石家庄的火车。火车到石家庄，我蓦然发现石家庄添了不少高楼，脚手架林立，机器轰鸣，到处是工地。城市充满生机。我却倍感陌生和新鲜。
　　 干休所还是清一色的平房，排列有序。院子隔开，家家户户种植着蔬菜，养着花卉，有的还养着鸡鸭。
　　 父亲是老革命，他还穿着一身洗得发白的旧军装。我长相酷似父亲，不用介绍都知道我是谁。继母穿上了淡蓝色涤棉上衣，把齐耳短发，卡在耳朵后，更显得小眉小眼的。部队在南方驻军多年。听说我来了，大伙都问个没完没了。
　　 闲散时，我挽起白衬衣袖子，挽起的确良蓝裤腿，拿起锄头，大刀阔斧地帮父母翻了地；又挑起水桶，帮父母浇菜。
　　 身份变了，感觉也不一样。十五年前，我背着土特产，带着四岁的二女儿，曾来过这里。那时继母，还穿着蓝色棉布衣服，住在一楼。也没高楼，大都两三层，土路多，马车多，扬着灰尘。继母给二女儿买了一双袜子，孩子高兴得睡觉也不脱。临走，我大胆张口要只袖珍半导体。没料想继母很快就寄给了我。
　　 有了收音机，给沉寂的农家生活增添了生机，做活，走路，我时刻都带着半导体。听故事，放音乐……增添了文化氛围，上了层次，令全村人羡慕不已。
　　 爷爷告诉我：“你继母抱怨你见什么要什么。”我不后悔，半导体给了我不一样的生活：学到知识，扩大了视野，带来了乐趣。对继母的慷慨，我衷心感激。
　　 现在我返城工作了，并分到房子，情况与之前大不同了。
　　 爸爸很高兴。不止一次地赞：“没想到，也让孩子返城了。”
　　 我感激地说：“四个孩子顶四个知青名额。全家回城却不容易。按说回老家是我们自己所为，且出省了，政府可以不管。但知青办仍认真落实，逐级把我调回，确实破格照顾了。”
　　 爸爸很感动，叮嘱说：“你要用实际行动感谢政府，别辜负政府对你的期望啊！”
　　 我说：“刚返城时，到处搭窝棚。幸亏妻子一家热情帮忙：二哥家侄子让出婚房，让我落脚。面积虽不大，但方便牢靠。吃便宜灿米，觉得比农村啃饼子强。烧绿豆芽，炒螺蛳，胜过在农村啃咸菜。单位照顾儿子到花木公司做了临时工，工钱一天四角。妻子三嫂介绍大女儿到服装厂做熨烫工作，一天赚一元。赶上我工资了。（我俩每月都不足30元）。一家人最大的快乐，是不再因出身受歧视，腰杆直了，呼吸顺了，可与人平起平坐，当兵升学，就有奔头了！”
　　 继母小眼睛一斜，撇嘴说：“农村人不懂政策，胡来！”
　　 爸爸问：“两个大的，工作好吧？”
　　 我骄傲地说：“大女儿在街办厂，是大集体。儿子属国营单位，是知名大厂！”
　　 继母眉眼一展，说：“那还不错！”
　　 我垂下脸，说：“本来儿子被选中船舶科研所，招工时对儿子说：‘回家等通知，准备上班吧！’儿子很高兴，我们也为孩子自豪。但半月过去，杳无音讯。到劳动局去问，才知通知早已发出了，儿子不在其内。据透露，是劳动局科长的儿子将儿子替换了。闻讯后，儿子痛哭着抱怨我说：‘你为什么不是干部？’”
　　 爸爸听后，略有所思地望一会儿窗外，平静总结社会现象说：“文革以后，百废待兴，制度不健全，物资匮乏，物资要计划供应。买东西要凭票。拉关系，走后门司空见惯，坏风气到处有。中央正制定措施，狠刹歪风。”
　　 继母双眉揪在一起，说：“你爸也痛恨不正之风，《焦点访谈》每天都看。”
　　 我反映问题一样地说：“有权者掌控物资分配，趾高气扬，为所欲为。群众意见很大！”
　　 爸爸充满期望地看着我说：“国家也注意到了，相信很快就会改善。”
　　 爸爸谈起爷爷：“赡养老人是不可回避的义务。我同你叔叔也在商量。爷爷跟你生活了多年，有了感情。我同你叔叔想爷爷由你们照顾，你们出力，我和你叔叔出钱。我们夫妻将来由你妹妹管，你就不用操心我们了！”
　　 我无意见。
　　 女儿听我说这里东西便宜，盼望能来享受一番。见到路边烤肉摊，红红的肉散发着诱人的香味，小女拉我看，不肯走。
　　 我知道她馋，安慰说：“哪天让爷爷奶奶煮一锅，让你们啃个够！”
　　 孩子眼睛一亮，忙问：“真的？！”
　　 我不好表态。期待孩子能满足心愿！
　　 继母对我们并不欢迎，只表面应付，巴不得我们赶紧离开。
　　 爸爸戎马一生，一心扑在军队，向来不过问家长里短。我们来了，有点破格，经常望着饭桌上菜放声：“怎么全是素？该买点肉。”
　　 继母瞪着爸爸，不耐烦地呛他：“谁说全是素？看不见呀？鸡蛋不是荤？肉丝不是荤？还要多荤？”
　　 爸爸不争辩，菜让我们吃。买回一筐蒜头，静坐一边剥蒜吃。不到十天，一筐大蒜所剩无几。一天午饭，没等吃好，爸爸第一个放下碗，抱出个大西瓜就切。
　　 继母眉毛一扬，神气地说：“都吃得饱饱的，哪里还有肚子吃西瓜呀？”
　　 爸爸不吭气，照切不误，分给我们吃。这个一向不问家务的老兵，对我一家四口表现出从来没有过的勤劳和热情。我看在眼里，暖在心中。父爱刻骨铭心。
　　 爸爸要了车，与我们一起到公园游玩，还到过正定荣国府，见识了电视剧《红楼梦》拍摄现场。
　　 小女儿考入旅游学校，父母都为她开心。
　　 我说：“她想学烹饪，我嫌女孩子拿不动勺子，硬要她学驾驶，我又担心开车安全。”
　　 爸爸豁然说：“女孩细心，没问题。”
　　 我一脸纠结，说：“她眼睛有点近视，怕对驾驶有影响。”
　　 继母扫视我一眼，欣然地说：“近视不严重不要紧。等我给她配点近视灵，听说吃了有效果。”
　　 我一脸平静地说：“等我去买点吧！”
　　 继母扬眉说：“我单位配，不要钱，你不用买！”
　　 住了两天，我见没有动静，逛街见药店有，便买了两瓶。提着回家，没等进门，被继母看到了，她气冲冲地喊叫：“我答应我去配！而且快配回来了！你怎么又买？提前招呼也不打一个！”
　　 我与妻子跨门槛进退两难，非常尴尬。悄悄牢骚：“为孩子买十几元的药品，斤斤计较。多配点不好吗？！”
　　 妻子也感到拘束，提议咱们回老家探望爷爷。为减少费用，让孩子在这里。
　　 临走前夜，爸爸说：“晚上有大型演出，剧院不远，你小妹手里有票，让她先给你们看。”
　　 我很高兴，觉得可缓解妻子的心理压抑。
　　 妹妹在里间，听爸爸去商量，谁也不肯让。嘟噜：“凭啥呀？我不！”
　　 爸爸劝：“哥哥嫂嫂，打老远来一趟不容易，让他们先看次演出，你们后边再看，有的是机会。”
　　 二妹和小妹都说：“我要看！”“偏不！”谁也不肯。
　　 爸爸失望地走出来，对我摇头，无奈地叹息：“这么大了，还不懂事！”
　　 我知道妹妹受继母的影响，对我们并无好感！我只能听之任之。
　　 临走，大妹兴奋地塞给我买了一提白馒头，让我们路上吃。我嫌带着不方便，不要，她硬塞我手中。我只好带着。
　　 到老家没有直达车，要到济南转车。上了车，我对妻子抱怨说：“这个家像到陌生地方，不自由，轻松不起来。继母拿我与妹妹有天壤之别。千方百计把我赶回老家。我受成分歧视，多么盼能家里给点安慰鼓励，他们却怕连累，划清界限，中断联系。我来过几次，一肚子苦水想倾吐，他们都回避，从不问。家没我的位置，怕我要东西，沾他们的光。”
　　 妻子坦然一笑，宽慰我说：“我们现在情况慢慢好转了，孩子也渐渐大了，生活肯定一年比一年好！”
　　 在济南下了火车，手里拎着大妹妹给的一包东西，我说：“都怪我不果断，当时就该断然拒绝。不想吃，扔又不舍得，不值几元钱，倒成了累赘。”
　　 妻子斜我一眼，嗔怪说：“大妹的一番心意，你别不知足！”
　　 车站时针指在11点，我们的肚子“咕咕”地饿了，火车要等傍晚才有。不想空等，我想趁机游览趵突泉，大明湖。
　　 妻子很高兴。扬眉说：“找个小吃店，先喂饱肚子吧！”
　　 旁边正好有德州扒鸡店，我拉着妻子的手，便狠狠心说：“咱买只扒鸡尝尝？犒劳一下自己！”
　　 妻子一听就犹豫了，迟疑地问：“那要花多少钱？”
　　 我知道她心疼钱，牙一咬说：“管它呢！豁出去了！过了这村就没这店了！”
　　 我拣了一只中等个的扒鸡，秤了，付好钱。忙到路边林荫下的椅子边停下，用旧报纸铺在椅子上，我和妻子圪蹴在椅子前。我将鸡撕开，擎只鸡腿递给妻子。自己也撕了一片啃起来。烧鸡很香，很烂。味道不错。
　　 妻子拿在手，左右观看一下，不舍得吃，惊呼：“呀，这么多鸡肉！孩子不在身边，咱俩吃这么多，真不习惯！”
　　 我解释说：“以前咱们穷得吃大葱，啃菜疙瘩。现在到城市了，孩子多，咱们也没吃清静。现在孩子不在身边，没人抢，咱们可尽情享受一次！他们将来的日子长着呢！肯定比我们好过，你跟我受委屈了，咱要争取去补回来！”
　　 我和妻子你让我，我让你。有行人走过，我们还不好意思吃。最后我们把一整只扒鸡啃得干干净净，只剩一地骨头……
　　 妻子抹着油光光的嘴巴，打着饱嗝，激动得热泪盈眶。
　　 这从没有过的美食享受，刻骨铭心。
　　
　　 三
　　 我们回到又生活了十七八年的故乡，家乡变化很大，原来的小豆豆孩子，疯长成了亭亭玉立的大姑娘、玉树临风的小伙子。现在包产到户，各显神通。田野里，庄稼长得绿油油的茂盛。庄稼汉有了经营头脑，争相做起了营生，他们之间相互交流却少了。
　　 一起劳动的伙伴见到我们回来，拉着我们就有聊不完的话，热情地纷纷拉我们到他们家做客，虽然也没有大鱼大肉，但他们倾其所有地包一顿饺子，或者下一碗阳春面，我们吃得舒适痛快。伙伴们的淳朴热情与继母的敷衍冷漠形成鲜明对比。我像回到母亲身边的孩子，像鱼儿游回大海，呼吸都觉得轻松、舒畅、惬意极了。
　　 爷爷脸上的皱纹更多更密了，像槐树皮一样，他睁着浑浊的大眼睛，惊喜地看着我们夫妻，他没想到我们来看他，乐得合不拢少牙的嘴。他对我向来严厉，从不溺爱我。他把平时不舍得吃的食物都摆出来，我们把发霉的，变质的都扔掉，他也不阻拦。表现从没有过的慷慨随意。爷爷身体还不错，我汇报了到南方和石家庄的情况。并告诉他：“如果父亲与叔父母联系妥当了，想接你同我们一起生活！”
　　 爷爷激动得瞪大眼珠子，翕动着缺牙的嘴，说：“那最好！我不去他们处！孙子孙媳妇为我养老送终，我放心！”
　　 1986年的北方之旅，虽平常，但印象很深。继母的态度，让我磨砺了自立自强。消掉了依仗他们追求进步的梦。加大了与叔叔等多方联系，亲情范围拓宽了，家的感觉也来了。
　　 有爱情的滋润，生活和心情越来越好，日子也在稳步提高。
　　 孩子们逐渐成家立业，家的亲和力，凝聚力方面也在悄悄改善……
　　 2022年2月5日 蠡湖