春节将至，年味渐浓。沿途，不时传出鞭炮声，乡下的习俗，过年宰鸡杀猪贴春联都会放一阵子炮。天，阴着，似要下雨；我，偕妻驶在回家的路上，心里却晴空万里。
　　 近两小时的车程，到了村口。村子很静，没有鸡鸣犬吠声。脚下的柏油路，被雨水洗刷得越发乌黑光洁。远处，那熟悉的山，被缕缕云雾缠绕而添几分神秘。手里提了点东西，正愁没带伞。哪知母亲早已候在路旁，穿着厚厚的棉衣，戴了顶棕色毛线六角帽御寒，一截乌发露在外面，发根全是白的。见到我，她手舞两把撑开的雨伞，憨笑着跑过来，佝偻的身躯努力前倾，脚下的速度却提不上来。
　　 一小段泥泞路，便到了家门口。禾堂坪没有围栏，前方一排万年青扎根石缝，长得枝繁叶茂，形成一道绿色的墙。屋檐下，几块水泥瓦和几个大瓷盘摆成一条线，我以为是母亲喂了鸡还来不及收拾，欲弯腰捡起。母亲止住，说：“这是我用来接雨水的，防止泥水四溅。”我移开瓷盘，果然水泥受屋檐水侵蚀已溃烂，泥土已冒头。才想起旧木屋已好多年没修缮了，木板都已风化变黑，鼓出根根木纹筋。
　　 家里没有贴对联，总觉得缺了点年的喜庆味。进中堂，把东西置桌上。桌是爷爷留下的，梨木做的，原还有两把精美的太师椅，破四旧时雕版上的镀金图案被铲去了。记得儿时，每逢过年，父亲就在这张桌上为乡邻写大红对子，我则帮忙磨墨。没有砚盘，就用半边粗瓷瓦罐。父亲读过书，写得手好字，可惜那时我不懂书法欣赏，最佩服的是父亲裁纸不用刀，将纸对折几次，然后魔术般唰唰几下把一张大红纸整齐地撕开，写横披的那几张被裁成菱形排成一行，特别漂亮。正当我沉浸在过去那浓浓的墨香时，母亲喊我吃饭了。忽抬头，父亲已挂在墙上，旁边放了几束鲜花，这是母亲怕他寂寞，上山亲手摘的。父亲离开我们十几年了，旧照片上蒙了层尘，眼睛有些浑浊。我用手抚摸了下他的脸，如同儿时他那双大手拂我的小脸一样和蔼亲切。
　　 饭菜早准备好了，母亲昨夜接到我回家的电话，高兴得一夜没睡，天还没亮，就开始做饭菜，四荤两素一汤。厨艺不能说精，都是母亲亲手做的。母亲是过惯了苦日子的，只有过年才会多炒几个菜，平时很节俭，一碗菜吃几天都舍不得倒掉。在我家，看到妻子大盘大碗地倒掉剩饭菜，心就痛。不知是天气冷，还是上了年纪，她拿筷子的手微微颤抖，饭团掉到桌上，又用三个手指抓起塞进嘴里。母亲的牙早坏了，咀嚼时，干瘪的嘴角上几条深深的皱纹在不停扭曲蠕动。我很久没这么仔细打量母亲了。她，真的老了。
　　 饭后，母亲问：“你俩喜欢吃什么水果？”
　　 妻说：“我们不吃水果，您休息会。”
　　 母亲还是那个老习惯，有什么好吃的，总是留着，盼着儿女回家。她从柜子里翻出两个红柚，熟练地剥开递过来，“阳儿，你喜欢吃柚子，柚子吃了降血压。”接着又从柜里拿出些山竹，说：“这都是丫头妹（我姨妈）送来的，前两天她来了一趟，想接我去安江过年。”然后拿出一个端详了会儿，眼神有些茫然，显然她不知道这是什么东西，该怎么吃。
　　 天气冷，我们进房烤火，聊起了家常。
　　 “妈，今天我来接您去黔城，我们提前团年，过两天就去永州看两小宝。”父亲去世后，我就没陪母亲过过年，觉得愧疚，又接了句：“宝宝还小，晕车，不肯过来。明年我回家来陪您过年。”
　　 母亲最喜欢重孙了，常说，她命比我父亲好，能见到重孙宝宝。可她就是犟，不肯跟我去黔城。说：“我怕冷，哪也不想去。吃的用的，你们都给我买来了，今年就在家过个清静的年。”
　　 原因我知道：母亲体衰多病，天天在吃药，她认为新年带着药去别人家添晦气。娘本是直性子，肚里藏不住半点心思。每遇伤心事，未曾开口先落泪。小时，我们犯了错，她想教训我，我不肯坐以待毙，就跑。她在后面边追边骂，追不上，打不着，反把自己气哭了。前些年，她与我说过，村里一老头对她有哪个意思，一个人孤单，两个人也有个照应，但又觉得对不起去世的父亲。我不置可否，家里其他人反对，后来这事就没有了下文。十多年来，孤身一人在乡下，怕我们担忧，倒学会了隐忍。上次我在电话里问候她，要她保重身体。她笑嘻嘻地说，我好着呢，不用你们操心。其实，她当时就在乡卫生院住院，独自忍受着病痛的折磨。后来被我知道了，她是冬天去村部给别人包柑橘，受了冻生了病，又舍不得花钱去治，在家里拖，直到熬不住了，才独自去乡卫生院。
　　 我责怪她：“这么大年纪了，不要想着去挣钱，是不是生活费不够？”
　　 她嘿嘿一声笑：“那里人多，我是想去找个人说说话。”
　　 “妈，我与妻退了休，要去永州陪读，假期才回黔城，您就跟我们一起去吧？”母亲老了，独自在乡下，生活会越来越艰难，我不得不考虑这个问题。
　　 母亲问：“你们几时退休？”
　　 “我明年退，妻晚一年。”
　　 “去吧，好好培养两宝宝，他们有更精彩世界。若那时我活还在世上，你们就把我送到乡里的养老院，每月按时交费就行，有时间就多来看我几次。”
　　 我忽觉鼻子一阵酸，转身抹双眼。不敢再继续这个话题，朝菜园子走去。母亲信奉多子多福，养育了我们兄妹五人，吃尽了苦。老了，却活在孤寂的世界里，没一个儿女在身边，形影相吊拐作伴。自个儿说话自个儿听，自个儿流泪自个儿笑。这些年，我们做儿女的仅是满足了她最基本的物质生活需求，没有谁为她煮过一顿饭，涮过一次碗，尽过一天孝。事，她一个人扛；路，她一个人走；坎，她一个人过。
　　 我家菜园子在屋左侧。推开园门，母亲种有萝卜、白菜、大蒜和青菜，几只母鸡正在啄食白菜，糟蹋母亲的劳动成果。我正纳闷，旁边的叔娘告诉我，你媳妇好洁，讨厌鸡鸭满地拉屎，你妈就把它们关进了菜园子。
　　 菜园上方是一片树林，原是鸟类的天堂。燕和白鹭去了南方，还没回。几只入不了水墨丹青的老麻雀似曾相识，站在小树上，伸长脖子，喳喳地叫着讨好我。我一直讨厌麻雀形陋声噪，无鸿鹄之志，只在矮树屋檐间扑腾。不知怎的，今天倒觉得它可亲可敬，因它极像村子里守巢的老人，不嫌弃这方贫瘠的土地，舍不得离巢远飞。
　　 转了一圈，回屋。妻与母还在聊着家常，我则把家里的每处插座和线路仔细地查了一遍。母亲上年纪了，不能上山打柴，煮饭烧水烤火全用电，我怕线路老化出什么意外。
　　 下午，我与妻回黔城，母亲坚持要送上车，站在路边，久久不肯离去。看着近八旬的老母，手拄拐杖，立在雨中那鸵鸟般的身影与不舍的眼神，我泪如雨滴。