【菊韵】青城随笔(随笔)
年轮总是在悄无声息中环展,恍惚中已经到了壬寅虎年的正月十二,慵懒地望一眼晨曦中的窗子,天色已经微亮,春阳还在路上。
远离故乡两千多里的青城,太阳要比家乡科尔沁草原来的迟些。时差给了我充裕的时间,让我有充裕的时间,在静谧的晨光里,游走在手机的键盘上,码字怡情,对生活,对过往小觑细嚼,品味流觞,祈求桀骜的文字,暂给我几分温驯,拼凑出津汁沁脾的经历。
01
因为耄耋之年的母亲不愿跟随我来呼市过年,“父母在,子不远游。”虽然已被时代洗牌,我作为长子,要遵循母亲的意愿,不能伤了母亲的情感,免去天堂里父亲的责怪。善解亲情的儿子,决定开车举家回老家陪奶奶过大年。辛丑牛年腊月廿六,这天恰好是父亲的诞生日。凌晨五点青城出发,晚上六点半左右抵达。千里迢迢,十三个多小时的长途颠簸,碌碡砸磨盘——石(实)打石的披星戴月。
儿子一家三口的到来,年迈的母亲非常高兴,母亲望着已经上了初中一年级,身高167公分,体重60㎏,12周岁的重孙子,眉宇间飞扬着幸福!
壬寅虎年的大年夜格外温馨,市民积极响应政府号召,过绿色环保春节,不燃放烟花爆竹,小区内灯光柔和,缠挂树上的灯串,五光十色,闪烁出年夜的温馨祥和。
“贴春联、看联欢、吃饺子、拜新年”是壬寅虎年的四部曲。24平方米的客厅里,四代人其乐融融。
母亲不断收到异地的孙子、孙女、外孙女们发来的红包,多则八百,少则五百。孙子跟奶奶开玩笑说,八十岁就给八百,九十岁时每年给九百。母亲在朗朗的笑声里,尽情地享受着浓浓的亲情!
其实,我的母亲是不差钱的,每月退休金抵近四千,子女们从不索要分文。每逢节日或母亲的生日,都纷纷给钱,平日里也经常给老人买些生活用品,母亲的积蓄在六位数毋庸置疑,但具体多少,谁也不问一句。耄耋之年的母亲身体硬朗,精神矍铄。还能骑自行车去菜市场购物。母亲的安康就是儿女的最大快乐!
“儿行千里母担忧,母行千里儿不愁。”这句饱含母爱无疆的话语,到了我这个年龄段,真的不灵验了!
正月初六,老伴我俩跟儿子一家来呼市之前,我电话里反复征求了母亲的意见,母亲说,她的身体一点问题都没有,让我们放心地走。好在还有弟媳妇没来呼市,跟母亲住在镇上的东西院。到了呼市,每次与母亲通话,都嘱咐我不要牵挂。我已经有17个月没来儿子家了,辛丑年仲夏,我跟老伴去成都旅游,在呼和浩特机场转机,七个小时的候机中,女儿开车,把我跟老伴接到她的另一处家中吃的午饭,然后,送回机场,当时儿子远在杭州工作。
02
正月初六,我们也是凌晨五点离开县城。按照导航提示,先走区内大通道(省道306线)。收费站还是免费期间,上午的行程顺畅,导航提示,晚上六点半到达目的地。
大通道正在全线高速路改造中,几百公里的路段,要经常驶离主道,有的路段即使是主路,路面已经全部破坏,变成了单行路,路面石头裸露,道路坑洼多,颠簸得十分厉害。有时候头部会顶到车顶,对车子的颠簸没有丝毫的怨怼,因为这是必经之路,别无选择。可是望着路面上裸露出的石头,顿生恐惧,担心锋利的石头会损坏轮胎,担心野外抛锚。好在儿子驾技娴熟,每次都能化险为夷。
我们从黑蒙蒙的路上终于迎来了东方的曙光,熄灭照明灯的时候,我们已经出发很长时间了,儿子说,这破路,开了三个多小时,才走不到二百公里。好在终于走出颠簸路段了。再有几十公里即将驶入海张高速,进入海拉尔到张家口高速路后,限速120公里/小时,渴望“颠簸”路段的远去!
03
车子驶入海张高速,车速达到了120迈,车窗外的景物匆匆闪过。此时的心情不再紧张,不再担心轮胎的安危,不再“蒙人忧路”惧石了!
初六那天,天气格外晴朗,途中几次下车,没有丝毫的春寒之感。天公作美,人非然。驶入海张高速大约一个小时,前方就发生了严重的交通事故,导航的堵车提示,由最初的堵车1公里到3公里多。抵达目的地的时间不断地延长,我们的车整整堵了一个小时,这一个小时里,蜗牛似的挪动,实在记不清车轮转停多少次了!
祸不单行,车子驶入锡盟检查站时,又是一次半个多小时的堵车,接受新冠检查。车辆多,检查工作人员少。
已经到了下午四点多,车子驶入张北时,车辆又成了一眼望不到头的长龙。进入京藏高速的收费站,路边的牌子上写照“入京冀的人员要提供核酸检测报告单”。这个时候的张家口正在举办冬奥会。好在我们出发头一天去做了核酸检测。否则就是掉头,去指定地点做核酸检测,待结果出来后方可继续赶路。
这次堵车又是一个多小时!导航提示,到达目的地时间九点半左右。
04
生活中有些事情,真的是意料之外。儿子为了选择好走的路段,绕行进入了河北省张家口市北边的张北,走张北回呼市,必须要经过尚义县,当我们在夜幕的灯光中,缓缓穿越尚义县城的时候,我突然激动起来。尚义县陆家村就是我的祖籍。陆家村就是我的太爷爷和我爷爷亲哥三个出生的地方。据我老爷爷(爷爷的三弟)家的六叔陆宝一说,恰好就是在一百年前的1922年,我太爷爷挑着三个儿子(我爷爷,我二爷爷,我三爷爷)为了活命,人们纷纷逃离家园。陆家村连续三年旱灾,颗粒无收。求生是一种本能,离开家园实属无奈!在没有通讯的年代,信息的闭塞可想而知!人们奔向东北,当时陆家村人的信息里,北大荒粮食多,饿不死。人们一路东下。我太爷爷亲哥四个,一个庞大的家族,一同离开陆家村。现在我才明白,尚义县离呼市这么近,只有三百多里路,为何要背井离乡逃亡到辽宁省阜新市的彰武县一带,原来那个时候的呼市一带更加贫穷。其实,在东北地区,彰武县土壤沙化严重,是北大荒,并不是北大仓。我的先祖们没有走到真正的北大仓。也许那会儿,先祖们走不动了!
在我63岁刚刚启程的时候,机缘巧合地回到了根的地方。一百年,多么巧合啊!
大庆陆广范我三叔,据我所知,是目前陆氏家族中健在人年龄最大的。我三叔叔现年虚84岁。叔叔的长子陆玉恒小我一岁,退休前系大庆油田西区指挥部干部。三弟陆玉华在齐齐哈尔铁路局工作。陆玉恒创建的微信群“网回陆家”功德无量。一个微信群找回了几乎濒临消失的亲情!
初六,夜里九点四十分抵达了儿子家,女儿云峰与弟弟云鹏住在对门,女儿早已准备好了丰盛的饭菜。一天,坐了长达15个多小时的车,出发时担心没吃止痛药,腰椎会承受不住,结果竟然坚持了下来。饭后,躺在床上的时候,坐骨神经痛的实在难以忍受。
愉悦是最好的止痛药。回到了阔别一年多的孩子家,找不到抒发心情舒畅的文字,也许是好酒起了作用,几个小时后,痛感顿失,安然入梦。
05
初七的早晨下楼时,遇到了路上还向儿媳妇打听的老汉。老汉跟儿子住在一个单元,老汉住在顶楼27层。老汉只有一个女儿,不知啥原因,老汉一个人长期跟女儿生活。老汉身材又瘦又小,不会说普通话,他的方言我能听懂大概意思。老汉患有某种严重疾病,/腰间挂个排泄袋,每年要更换几次,每次更换需要四五千元。老汉是农村低保户,女儿女婿都没有固定工作。老汉为了减轻女儿经济负担,每天捡破烂。我问老汉一个月能卖多少钱?老汉说,有的月多,有的月少,年均下来一个月,能卖一千多元。老汉说,卖多少也不顶(西部地区方言,意思是不管用。)都贴了医院。
由于老汉长期靠拾荒维系生活,小区内的业主们大多都知道他的情况。人们都主动把纸箱、酒瓶、饮料瓶等凡是能卖的废品,都主动送给老汉。在一楼大厅里,靠近门口的地方,是这个单元业主们主动送给老汉废品的地方,大家都在这么做,放在这里的东西,没人拿走。有的时候,会堆积很多。老汉有一辆人力三轮车,停在楼下,用铁链锁到栏杆上,居住在其他的单元业主,会把废品放到车上。
认识老汉已经八九年了,原本以为年长于我,曾经叫过他哥哥,后来,才知道,老汉比我小好几岁呢。老汉跟我女儿说,他认识我。老汉笑眯眯的,说话吉利咋啦的,我不能完全听懂他说话的意思,我却完全理解他的心情。
“志士不饮盗泉之水,廉者不受嗟来之食。”老汉是一个有骨气的人,不肯轻易接受他人的施舍。几年前的一天,我俩去河边遛弯,河道边的树林里有人上吊自杀,他看热闹久了,说饿了。我给了他五元钱。次日便还给了我,无论我怎样拒绝,老汉都是不要。当我每次给他废品的时候,他都欣然接受。
老汉是一个重感情的人。一天,我在楼下的花池边水泥台上坐着老汉为我找来一块纸板,怕我着凉,老汉的这个举动,让我特别感动!
昨天,下楼时,看到儿子家门口的几个废纸箱,我拿着准备放到一楼门口,恰好老汉正在一楼。老汉接过我手中的几个纸箱,我没听懂他在说什么?却读懂了他的微笑!
我见过几次老汉的女儿,小孩长得胖乎乎的,挺文静的,不爱说话。我对这个女孩子的孝顺非常敬佩,对女孩的老公更加认可。两个人能把一个重病老人照顾到如此地步,多么值得推崇啊!如今的社会,这样的儿女多多益善!
06
这次回到呼市,感觉呼市的变化太大了!呼市的市容市貌发生了巨大变化,无论走到哪里,都整洁干净。呼市人的精神面貌也在变,爱的花朵即将绽放在美丽的春天。
北疆亮丽的旅游城市——呼和浩特市。