饭碗，说轻很轻，一只手就端起了；说重也很重，一辈子端得住饭碗，过安稳的生活，是我们大多数人的愿望。那时我还年轻，不懂得“饭碗”两个字的轻重，当我的师傅说出这两个字的时候，我觉得沉重起来。
　　
　　 一
　　 我能迈进瓦工这道门槛，很大程度取决于父亲的态度。那时，我刚刚中学毕业，天天无所事事，晃荡着挺大的个子在街头闲逛，他便苦心构想起我的人生蓝图。人这一生真的需要有个技艺压身，那样便有了可靠的饭碗。
　　 父亲有个老朋友姓王，要小他两岁，又因为是不远的邻居，便常来蹭我家的饭。他是我们这里远近闻名的瓦工,身上有个非常吃香的技艺。他听父亲说要他带个徒弟，觉得不好推脱，表示赞同，就这样，我便成了他的弟子了。
　　 那个时候，我的身上有股毛驴子脾气，尥蹶子，耍性子是常有的事情。第一天出工，母亲难免要叮嘱两句。去那里就得听人家吆喝，让干啥就干啥，千万不去犯犟。
　　 我虽然有些驴脾气，可还是很听母亲的话。既然去端这个饭碗，就沉下心来，那样才能把瓦工的技艺学到手。我嘴上不说，心里已经坦然地接受了这门活计，希望自己迅速成长为一个像我师傅那样的瓦匠，能够站在一面墙的一面，在自己的手下诞生一幢幢美丽的建筑，感觉那就是自己将来的模样。
　　 母亲所说的让干啥就干啥，去了才知道，这份活计不是谁都能承受的。我干的是力工，在我们这里叫“小工”。在脚手架上的是技工，我们这里叫“大工”。这些大工们只要一登上脚手架，便像一只只大公鸡抻着脖子高喊起来，趾高气扬的。
　　 “来砖！”“来泥!”他们面前的灰槽子永远都填不满，搬砖，运泥，砖供上了，泥又供不上。泥供上了，砖又供不上。这样忙到天黑，才算消停，大工们下了脚手架，喊声也便停止。听了一天的吆喝，就觉得浑身骨头节都酸痛着，两条腿已经麻木了，几乎没有知觉。围着这栋房子转来转去，真的当自己是头驴，走了多久，走去多远，都不知道。尽管没有像驴推磨那样被蒙上眼，却也觉得头晕目眩。走在这条路上，怎么就觉得没有一点点希望呢？虽然很累，心里也很排斥，想起母亲的话，要忍受这些痛苦，不能干两天，就给累跑了，这话好说可不好听。
　　 就这样，我坚持了一年，发觉自己在瓦工技艺方面，没有一丁点长进。天天都在摸砖，却没有一块是我砌到墙上的。天天都在和泥，没有一丁点泥是我抹到墙上去的。我这样问自己，这是在学习瓦工技术吗？这是被人稀里糊涂地套上了车，拉了一年的苦力。太累了，这么出苦力，什么时候是个头？我来了驴脾气，尥蹶子，把耙子一摔，不干了。
　　 我这么闹情绪，父亲也恍然大悟。他也觉得给耍了啊！俺是顶名学艺的，不是去出苦大力的。他也和我想当然地把学艺与出苦力，分离开来。当然，这些话都是关起门来说，自家人商量的，不敢有一丝话风露出，更不敢让我师父听见。
　　 父亲有他的策略，让母亲炒上两个菜，把我师父请来家里。酒杯端起，主题是我必须升级到学徒工。
　　 吃饭前，师傅没有动筷子，说道，老兄弟，我吃兄弟的饭是情意，吃徒弟的饭是缘分。别提干活的事，我自有主张。或许，师傅更明白我们父子的心思，他还是心软了，不久，我就成了可以上墙摆弄泥和砖的学徒工了。
　　
　　 二
　　 让我没想到的是，学徒工更累。这是在完成小工的活计基础之上，又加上了学艺的活儿啊！
　　 我像一辆开足马力的小跑车，把大工们所需要的用料都上满，才能有空去墙上摆砖。摆不上几块砖，赶紧又跳下脚手架，推起小推车，去准备下一层砖的垒砌。这一段属于我自己的路，要在极短的时间里跑完，当我的同路人，慢条斯理地迈着四方步来到我的身边时，我又开始快速地奔跑起来，我和别人不一样，但希望支撑着我的脚步。
　　 那段日子，我不知道是怎么度过的。学艺怎么会这么难，我好像还没有认真地考虑过这个问题。世间万事都没有那么容易做的，都有难点需要去克服。我一直都认为眼前的难点，是学习瓦工技术的一道门槛，要想学习瓦工技艺，就要迈过这道门槛，才能如愿所偿地实现目标。
　　 我从小就养成了吃苦耐劳的性格，吃点苦，算不了什么。当你把人间最苦的东西，吞咽下肚的时候，便会觉得所有的苦，都清淡得多。一个人最大的历练，莫过于在苦水里浸泡着长大，仿佛那是一场淬炼，能把身上所有柔软的地方，都变得十分的刚硬起来。
　　 学习手艺的过程，是十分艰难的过程。就一双手而言，不磨出老茧是万万不行的。初次摸砖时，戴着的手套用不了多长时间，就会把五个手指头磨出来，并且，很快磨破手指，流出血来。没有办法，只能在手指上缠上胶布，这时，只能期待这栋房子的砌砖，快一些结束，破损的手指才能养好。否则，两只手总是鲜血淋漓，殷红的血印留在红砖上，砌到了这栋房子的角角落落。
　　 母亲为了鼓励我，把我挣来的每一分钱，都存入一个存折里，还把它拿给我看，上面有我的名字，还有一排数字，数字不大，但对我而言，这是我人生的第一桶金，实实在在的一桶金。她还特意告诉我，这是你的钱，谁都不会动的，要攒起来娶媳妇儿用。
　　 母亲的话，一下子说到我心里去了。我真的感觉到手里捧到了一个饭碗，那里面盛满了我喜欢的吃食。我第一次感受到自己血汗的重量，不由地让我倍感珍惜。
　　 我想起我的师傅在工休时间里跟我说的话，他吸一口烟，感慨地说，人啊，这一辈子，要有两个窝，一个是安身的窝，一个是糊口的窝。说这话的时候，我只当笑话听，并不在意。母亲的话和师傅的话，是一样的意思，他们都是在叮嘱我。其实，后来师傅告诉我，你的性子要两年去磨砺，才能动手干大工的活，性子没有捋顺了，干不好。我那时真的是不能理解师傅的一片苦心。
　　
　　 三
　　 不管干什么事情，心里没有热爱，是不可能把事情干好的。记得有一年，我和师父去外地干活。那时候，天已经很冷了，我们所住的地方，是一个废弃的空房子。因为没有取暖的炉具，也没有可以取暖的烧柴，每天穿着衣服钻进被窝，都让人禁不住瑟瑟发抖。
　　 原本我们的活儿已经干完，可是，师父意外地揽了个贴瓷砖的活儿。年底了，所有的工地都已经停工，连人都看不到。因为找不到瓦工，这个活儿的价钱也很高，师父觉得很值得一干，不过是几平方的洗手间，我们两个人用不上两天，就可以结束。
　　 师父自作主张，把活儿揽下来，自以为得了很大的便宜呢，回来跟我说时，我真的不愿意干。出来已经快两个月了，总算把活儿干完了，天气一天天冷了，在这里的滋味真的不好受。这样的日子真难熬啊！一天都不想在这里待下去。他去揽什么活儿呢？我一肚子的不愿意，还没等我说出来，外面传来了汽车鸣笛声，人家来接我们了。
　　 我硬着头皮，把行李搬出去。这是正在搞装修的楼房，有许多的活儿还没有干呢。房主是个年轻人，毛毛躁躁的样子，嘴上没长毛，办事自然不牢。不知道为什么，这个时候才想起搞装修，是不是有病啊！还别说正好碰到有病的师父，才让他们凑到了一起，打一壶酒喝。
　　 我的情绪坏到了极点，只是没有爆发出来，忍得好痛苦。
　　 师父真的有病，他的阑尾是在夏天时切除的，原本要好好养养，才能下地干活。可是，他是个闲不住的人，这不，刀口刚刚愈合不久，竟然发神经了，偏偏跑出来找活儿。抛家舍业的，又眼瞅着入秋了，这个时候出来，真让人后悔。
　　 我是绝对的主力，没有我，他是干不成的，想想当初出来时，就该拒绝他，那样，我们就不会出门，来到这里。
　　 这个活儿被师父给估计高了，他说两天结束，我看却不止。洗手间里面的设施多，需要慢工。再加上他基本上不干，就我一个人玩活儿，让这个活儿的难度增加。不过，有一点可以聊以自慰，不用在寒冷之中蜷成一团，这个楼房虽然没有装修完，门窗的封闭还是不错的，屋子里还是很暖的。
　　 让人难受的是，这段日子，一双手在寒冷里皴裂开许多的小口子，泥水一浸，钻心的疼痛让人不可忍。我这点疼痛，比起师父来，好像还差些。我总看见他的手，抚在肚子上，微微猫着腰，脸色也非常的不好，额头上闪着汗星。
　　 他实在坚持不住，便去医院看看。临走时，再三叮嘱一定要干好。不知道为什么，身边没有了那一双眼睛，让我松懈下来。这种松懈的里面，充满了杂质，有冷淡，有不屑，还有些从心底升起的愤怒。我的手指间，伴随着阵阵的疼痛，像一根根针一样扎心，不知不觉间，这些杂质转化成一腔怒火，而喷发出来，我把脾气撒在了手艺上，想糊弄一下交差。
　　 我从来都没有怀疑过我的技艺，还有过粗劣的一面。瓷砖竟然被我给贴“飞”了。原本应该有的平面，竟然不见了，两排瓷砖向两个不同的方向倾斜而去，真的像展翅欲飞。
　　 师父是在傍晚的时候回来的。他看见我干的活儿，惊呆了，连一句话都没有，蹲在那里，痛苦万分。他想发作，却忍住了，忍的是不可忍的痛。此时的瓷砖还有潮湿气，很容易揭下来。他沉默不语，一块一块地揭着瓷砖，我觉得自己被一件件地剥去衣服。当所贴的瓷砖都揭完，我已经赤裸着，站在那里，我忙转身跑出去。
　　 浑浑噩噩地躺在床铺上，不知道自己是否睡去。等我清醒过来，已经是深夜了，那屋还亮着灯。我走过去，只见那瓷砖已经都返工完毕。他正在擦瓷砖，见我走进来，一边擦，一边说：“这是咱的饭碗，要是给砸了，咱以后可怎么吃饭呢？”
　　 我们师徒很少有交流和沟通，两个男人在一起，话总是不多。只是这一番话，说到我的心里去了。
　　 师父这么多年的瓦工生涯，从来都没有一丝一毫地懈怠手中的活计。敬畏自然，敬畏生活，敬畏所有的付出，敬畏所有的收获。他之所以有那么好的一个名声，是他对手中技艺的理解，读懂了这份技艺，也便让手中的饭碗，变成了摔不烂的铁饭碗。
　　 敬畏自己辛苦得到的饭碗，这是对人生的负责。跟师傅学徒，得到了一个饭碗，我感激一辈子。