一
　　 腊月里的一天早上，母亲从柜子里翻出去年的旧衣服，催促我换上。我心里老大不愿意，棉袄紧巴巴的吊在身上，袖子短了一节，这样子出门不止挨冻还会被伙伴们笑话，心里憋屈又疑惑，放着暖和的新棉袄不让穿，这是要干嘛？母亲绷紧的脸色像是要做一件大事，吓得我不敢出声去问，便顺从地跟在她的身后出门。
　　 街上陆续有人来会合，女人们牵扯着几个孩子，穿的比平日里破旧一些。这些女人都是城里来的知青，没能返城，无一例外嫁给了村里的男人。她们生下一群孩子后，更没了回城的机会。从此，她们的生活就同村里的其他妇女一样，每日里辛苦劳作，拉扯着一群孩子。在不约而同的行动里，去为自己和孩子争取政府发放给知青的补助款。
　　 村长家屋里的土炕瞬间被这群女人们占领。她们将抱在怀里的孩子放在热炕上，大些的孩子站在地上，紧贴着母亲的腿。尽管村长家的狗在这群女人进院时一阵狂吠，还是没能挡住这群女人进屋。她们的大嗓门穿过长长的院子飞进屋里，村长的粗嗓门随后响起，狗的叫声低了下去，夹着尾巴跟在女人们身后进屋，卧在门口看着屋里的人。由于狗的存在，这让小孩子们大气不敢出，两眼紧盯在狗的身上，生怕它突然站起来咬人，让人无处可逃。至于母亲们和村长时高时低，时儿激烈时而悲戚的说些什么，小孩子们不明白也不会去关心。
　　 喧闹了好一阵子，母亲们牵扯着孩子重新走回街上，像是凯旋归来的勇士，每个人的眉眼舒展许多。相互间不再叽喳说个不停，各自脚步匆匆奔回自家，匆忙地给孩子们换回衣服，忙起午饭来。
　　 眼见到了年根，留在村里的知青们终于拿到了政府发放的补助款。母亲也是知情中的一员，她经过一番盘算，拿出一部分去集市上扯来细条绒布，条绒布结实耐穿，准备给我们姐妹做新年的衣服。现在想来，土黄颜色穿在孩子身上，总不如鲜艳的颜色更喜庆。母亲没有时间看管我们这些小孩子，任我们在街上、河边、田间地头玩耍，土黄色接近土地颜色，穿上几天也不会显脏。
　　 日子艰难，但母亲的想法往往很切实际。
　　 从母亲扯布回家那一刻，我对年的渴望就更加急不可待了。围在母亲身边转来转去，看母亲忙着家务，不见动手裁剪衣服，便忍不住问母亲新衣服什么时候能做成。“做成了也要等大年初一才能穿。”母亲的回答让我掰着手指头算起大年初一还有多久能到。
　　 到了年根，家里的灯光往往会亮到很晚，母亲不再吝惜多花出的电费钱。如果从门前经过，能听见缝纫机的“哒哒”声和母亲与邻居婶子的说笑声。平时，邻里间的女人们喜欢在一块缝衣服、做鞋子，白天的劳累和熬夜的辛苦在她们的说笑里不知不觉消失了。很多时候，我和妹妹都已睡下，第二天一早醒来，母亲会拿起新衣服让我们穿上，她上下左右看上几眼，满眼的慈爱和欢喜，还有一种自豪感。
　　 每年的冬天，我们姐妹都会有两身新衣服穿，不止村里人羡慕，城里的小姨对母亲也佩服得不行，这与母亲的能干分不开。穿上新衣服的我们兴奋地在炕上闹来闹去，母亲伸手将我们一个个拦下，我们撅着嘴老大不情愿地将新衣服脱下来交给她。母亲认真地将衣服叠整齐，放进柜子里，等到过年时才让会我们穿。
　　
　　 二
　　 到了腊月底，村里人家开始杀年猪，就不时有人来家里“会茬”。“会茬”的意思是说杀年猪的人家提前在村里找好主顾，每家需要购买多少猪肉。村里人家很少把宰好的猪拉去集市卖，那样显得在村里没人缘，还会被来买肉的外村人杀价，不合算。会茬的人家越多，越说明人缘好，在村里能站得住脚。
　　 母亲与父亲在会茬的事上有分歧。母亲想以关系的亲疏远近来决定会茬的事，人情更为重要。父亲在几家来会茬的人家猪圈里看过后，决定买最肥的那头猪肉。猪肥，能出不少油，用来炒菜可是香呢。一年到头清汤寡水，过年了让孩子们解解馋。父亲舍不得杀掉自家圈里两百多斤的猪，说到了开春猪能在长上几十斤，到时卖了钱，种子化肥钱不必愁。父亲有他自己的道理和算计，母亲拗不过他，只好按父亲的意愿去买肉。其他的年货由父亲去城里买，因为父亲在城里干临时工，对那里的年货价格有了解，不仅种类多，价格上也便宜些。父亲的勤俭是出了名的，许多年里不舍得吃早饭，常常饿着肚子去城里上班。城里买年货能省下些钱，天寒路远算不得什么。
　　 腊月初二十八的早上，父亲吸溜吸溜喝过两碗热粥，接过母亲递过来的钱，小心地装进棉袄里面的口袋，在衣服外面拍拍，生怕里面的钱会自己溜走。推起骑上那辆笨重的二八自行车出了院子，迎着寒风朝城里而去。
　　 几十里路，父亲骑了一个小时赶到城里的菜市场。
　　 菜市场的面积和村里的集市差不多，年货品类之多不是集市上所能比的。购买年货的人又不如集市上那般拥挤。父亲一时之间看得眼花缭乱，推着自行车从头走到尾，在需要购买的年货摊前站上一会，看着别人讨价还价，并不急于购买。当有人砍下合适的价格，父亲便紧随其后，不失时机的买下年货。父亲看上去粗啦啦的人，自有他的精明之处。
　　 买完年货，时间已过了中午。早上吃的那点稀饭在来时的路上就已消化完。肚子“咕咕”叫着应和着风声。冷风此时趁机欺负父亲，将一股股冷风吹进父亲脖子，钻进衣服，从头冷到脚。父亲紧紧棉袄，跺跺脚，似乎这样能将寒冷从身体里挤压出去。年货捆扎后好放上了自行车的托架，父亲心满意足地骑上车朝家里奔去。
　　 托父亲买年货的邻居等不及，来家里问过好几次。母亲一次次到门口张望，不见父亲的影子，只好不时往灶膛填些柴，让锅里的饭菜始终热着，等父亲回来吃。过了晌午，父亲的身影终于出现在门口，招呼邻居们过来分年货，让等他回来的人长舒一口气。帮父亲将年货从自行车上拿下来放到地上。分完年货，邻居们个个满意离开，父亲拿出了最特别最珍贵的年货，让我多年后都无法忘却的新年礼物——红灯笼。
　　 吃过年夜晚，父亲要带我去奶奶家守岁，妹妹们年纪小和母亲留在家里。穿上新衣服的我高兴得不行，我的脚下恨不得生出风来，就想片刻之间飘到了奶奶家，让奶奶看看我的新衣服有多好看。父亲将灯笼里的蜡烛点燃，一团红光瞬间充盈开来，在这个寒冷的冬日夜晚显得明亮而温暖。这团红光将父亲黑红粗糙的脸映出了神采，充满慈爱与欢喜。父亲将灯笼递到我手里，嘱咐我把灯笼提稳，不要让里面的蜡烛熄灭。我们要用灯笼照明看路。
　　 父亲和我来到街上，朝奶奶家走去。街边有男孩子们站在自家门口，用竹竿挑了一挂鞭炮，小心翼翼地将鞭炮芯点燃，在一阵“噼啪”炸裂声里，男孩子们一边将竹杆挑得高高的，让噼里啪啦的鞭炮声传得更远，一边用另一只手捂住耳朵。不管日子如何艰难，平日里如何节衣缩食，过年时，村里人还是会买上几挂鞭炮让男孩子们燃放，谁家的鞭炮声最热烈最持久，预示来年的日子更红火更兴旺。女孩子们除了一身新衣服，是没有礼物的，不得不说，村里重男轻女的思想有些根深蒂固。
　　 父亲从买年货的钱里抠出一些，给我们姐妹买了红灯笼，让我们提了红灯笼，从村北走到村南，让那团红红的温暖的光照亮了小路，让更多的人看到了我们手里的红灯笼。村子里，没有儿子的人家会被瞧不起，我们都是女儿人家，为此父亲曾受人奚落，与人起过争执。年三十晚上，父亲用他的方式将对女儿们的爱给予最好的诠释。
　　
　　 三
　　 大年初二，是母亲回城里娘家的日子。一年到头家里家外的操劳，让母亲回娘家的日子少之又少。母亲回娘家，父亲有了更多的时间和自由。这时候村里的男人们享受着一年里难得的几天清闲日子，纷纷聚在一起打扑克，因为村庄里没有别的娱乐活动。父亲的抠门是出了名的，这时候也会出去找人打扑克，当然，只限于块儿八角之间的输赢。
　　 母亲为回娘家的事愁了好些日子。她仔细盘算着能拿出哪些东西送给娘家人，不至于太寒酸让娘家人不待见。一篮鸡蛋，二斤点心，是母亲竭尽所有能拿出手的年货。母亲左手将小女儿抱在怀里，右手挎上装年货的篮子，几个大孩子跟在身后，匆匆忙忙出了家门，还不忘对跟在身后的黄狗吼一声：“回去，好好看家。”黄狗摇着尾巴停下来，抬头看着主人走远，不再试探着朝前跟进，或许它明白了主人要去很远的地方，是不能将它带在身边的，它要守在家里等主人回来。
　　 村外的大路上，走着几个同母亲年纪差不多一样拖儿带女的女人。母亲急急地赶上去，和她们走在一起。我喊她们阿姨，而不是按村里的辈分喊她们婶子、伯母，是因为她们和母亲来自同一个城市，在这天一起回娘家。
　　 村外十里，是一家大型煤矿，每天早晚两趟班车接送矿山工人。母亲和她的知青姐妹们回娘家必是搭乘矿山的班车。火车徐徐开来，站台上，母亲和她的姐妹们各自将自己的孩子们聚拢到身边，大家站到一起，形成一个圆圈，等火车缓缓停下来，选定一个车门冲过去，互相帮扶着让大些的孩子先登上火车去车厢里占座位。在这个过程里，别人是没办法抢先上车的。她们像老母鸡护着小鸡崽，张牙舞爪左拦右挡，既要护住孩子，又担心篮子里的鸡蛋被挤坏，只得将篮子举得高高的，用自己的身体去阻止别人抢先上车。短短的几分钟内，大人孩子全部上车，在孩子们抢先占领的座位上安顿下来。手里提的篮子放到座位下，母亲长长舒了口气。在她的脸上，没有回娘家的急迫感和兴奋的神情，随着火车缓缓地开动，脸上的愁云更重了。从城市来到农村，从年轻女孩到如今成为一群孩子的母亲，母亲内心充满复杂的情感。
　　 母亲只在娘家住了一晚，陪自己的母亲说了一夜的话。
　　 第二天下午，母亲不顾娘家人的一再挽留，就带着我们去赶矿山的班车回家。外婆在母亲带来的篮子里放进了一块肉和两条鱼。这一去，怕是要等明年过年再回娘家。尽管有许多不舍，母亲还是不想多留一天。出嫁的女儿，回娘家成为走亲戚，村里的家才更让她牵肠挂肚割舍不下。
　　 傍晚时分，火车将我们载回到矿山车站。走出车站，在通往村庄的路上，母亲与她的知青姐妹们又一次走到一起，这次是她们回到村里自己的家。一路上，孩子们互相显摆着在外婆家得到的压岁钱和礼物，女人们聊着自己回娘家的感受，时而高兴，时而感伤，那种亲密的情感如同亲姐妹，不禁使人想起腊月里她们一同去村长家申请补助款时的情景。
　　 初五的饺子，十五的元宵，母亲继续为过年忙碌着。正月十五过后，父亲开始为春耕做准备，期盼夏秋会有好收成，来年过个富裕年……
　　 那时的日子不富裕，那时的年味很浓，浓厚的年味让人久久无法忘却。悠悠岁月，浅浅时光，如果回想也是一种幸福，那让我们在爆竹声声里，在红红的灯笼照亮下，回想曾经的浓浓年味，对新的一年充满更美好的期盼！