“等等你就急死了？！我等了好半天才轮到我，按照排队的次序看病，这是多年来的规矩，况且今天已经二十六了，还有三天就要过年，我也急得很，家里有许多活等着我呢，你娃难道今天就死？”
　　 这声声尖锐刺耳的吼声，瞬间让略显糟杂的院子安静下来了。父亲停下诊脉，耐心地解释道：“我这里看病，多年来的规矩就是按照到来的先后次序进行，可今天这个病人情况非常特殊，娃只有七、八岁，咳嗽厉害，又发高烧，急需用药先退烧，要不然就会有生命危险的，本来这会轮到给你看病，你就让他们一步吧！”母亲也在一旁赶紧圆场：“他家离我们远，路上雪水多，又不好走，娃他爸把娃背着七八里路来看病，这么远路程也不容易，你家里离得近，就先给娃看病吧，况且你得的是慢性病，你早点吃完晚饭来，给你慢慢诊脉抓药。”后面等候的人也纷纷出言劝解。
　　 我赶紧熄灭灶台里的柴火，跑出厨房，只见一个熟悉的女人背影，在堆满积雪的院子里仅有的一块空地上，双手叉腰，双脚不停地跺着，头颅扬起，嘴里不停地嘟囔着，接着右手紧捏鼻梁，一股鼻涕随着手臂的向下用力，化作弧形，“啪”地一声钻进了雪堆。药房里外等待看病的十几个人，眼角齐刷刷地露出鄙夷的神色，接着就是一阵哄堂大笑，瞬间，枯躁的等待一下子有了生气。
　　 我奔过去，用我的一只手抓住了她的一只手，另一只手将一个热乎乎的肉丸子塞进她的嘴里，她没有来得及看我，只是说道：“肉丸子好吃！这是翠芳的味道，在我的半生中，吃过的丸子好多好多，只有翠芳炸出的丸子是这个味道，嗯，难道翠芳给你传手艺了？”一边问着，一边眼睛直勾勾地盯着药房里面，看看父亲给那个小娃娃的病看的咋样了，似乎害怕别人不守规矩插队。
　　 “我就是翠芳，赶紧去厨房吃丸子走，还有油饼、果果，都是你小时候喜欢吃的。”她一扭头，脸蛋几乎贴在我的脸上，“啊！真的是翠芳，我可以不炸丸子了！”那一只粗糙的大手，把我的手握得死死的，拽着我，大步跨进了厨房。此刻，院子里一下子又恢复了起初的模样。
　　 翠芳，是我的小名。因为我们三辈人就出现了我第一个女孩，父亲给我解释：翠是美玉，芳是流芳百世的意思。祖父弟兄四人没有姐妹，父亲弟兄三人没有姐妹，从他们给我起的名字，可想而知在家中他们把我视如珍宝。
　　 父亲从十七岁开始，跟从我们天水当地的名医学医，从医一辈子，在我们十里八乡算是个很有名气的老中医，前些年退休后，在家里开了个小诊所，平日里由于找他的病人很多，所以看病的时候，一般情况下就按照排队的次序进行。当然，特殊情况还得特殊处理，大凡明事理的人都会体谅个别特殊病人的难处。
　　 冲进厨房的她，痴痴地望着一大盆肉丸子，一只手抓了一把，尽情地往嘴里塞，单薄的腮帮子，活像一只鼓气的癞蛤蟆。我仔细端详她，凸出的颧骨，额头上几道沟壑里填满了廉价的脂粉，就连扯得成一条细线的眉毛里，都被极不均匀地覆盖有厚厚的一层霜，脸上两饼参差不齐的红色，就更显得突兀了。臃肿的上身，一件很短的上衣艰难抵挡着冬日的寒气，裤子蹦得紧紧的，头发剪得很短很短，但这身装束却让人怎么也不愿将她和干练联想起来。
　　 她说着笑着，嘴里被丸子塞得满满，嘴角流出的油渐渐汇成一条银线，打了几个嗝，咳嗽了几下，几粒丸子渣直接飞到我的脸上。曾经在我记忆长河里温柔且可爱的她，此刻竟让我无比的陌生。
　　 我面前的，就是二十八年里朝思暮想的霞姑。
　　 霞姑，是亲房爷爷家的女子，按辈分我叫她姑姑，但是因为她年龄比我小一岁，加之我们是无话不谈的发小，所以我感觉直呼其名是最亲切不过了。在我童年的记忆里，霞姑名如其人，清纯绚丽，又如傍晚出现的一道彩霞那么惊艳靓丽。圆圆的脸蛋上时不时泛起红晕，一对眸子清明如水晶，从不放声大笑，不高声说话，举止文雅，即便是打喷嚏咳嗽，都是捂着嘴，头转过去。为人天真活泼，人又乖，从不发愁，从不动气。人多处不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富有灵性。我们相处时，动不动她把脸蛋贴在我的脸蛋上，把我抱进她的怀里，潺潺的、绵绵的，像一溪清泉。记忆中的她，颧骨没有这么高，嘴皮也不是这么薄。瞅着她，这时候，我的脑海里突然闪现出了好多画面……
　　 小时候我和霞姑，还有同龄的许多朋友，老鹰捉小鸡、过家家……还有，我们相互所见的种种，小米大的事都不会瞒着，见面都就一口气倒出。
　　 一切显得那么平静而欢闹，所有每个日子都在这种单纯里过去。这些游戏和欢闹持续了几年之后，就陆续进了学堂。霞姑比我低一级，只上了小学二年级就辍学了，我坚持着我的学业，她在家帮父母干农活做家务。星期天，对我来说很难得，便是我和她约会的时光，所以我非常珍惜，也总是在大人面前找借口出门，和她呆多半天，甚至一整天。
　　 春光明媚，草长莺飞。她带我去山间采野花，我欢喜那些不知名的野花。也会爬上杏树摘小小的绿色的杏子，那杏子只要一放到嘴里，一股绿色的酸水便流出，现在只要一回想起春天的酸杏，嘴里的酸水不由得就流了出来。当然，最感兴趣的是爬上柳树了。霞姑手巧，将柳条折断，做成一寸左右长的小截，用手将嫩嫩的树皮一拧，书皮和枝干就分开了，再将树皮一端的外边一层皮用小刀刮去5毫米左右，将这头放进嘴里一吹，便响起来，这就是柳笛，我们当地人叫“咪咪”，也叫“咪喇”。柳笛是我们那个时代的孩子难得的玩具，一般女孩子不会做，而霞姑做起来得心应手。每当吹起她做的柳笛，有人夸奖她时，她抿着嘴一句话不说，能看出来她心中充满了不可言说的快乐。我对于柳笛兴致很好，甚至有时候，我抱膝坐在月光下，听她吹柳笛至深夜，才离开她安睡。
　　 烈日当空，骄阳似火。午后，我们去河坝，坐在河边石头上洗衣服。说是洗衣服，其实是借洗衣服的名，看到没人的时候，我们带着一分野性的生气，脱掉衣服，只留内裤，直接就钻到有半米深的河里，学着大孩子们游泳的动作。后来这件事让母亲发现了，老是担心我的安危，所以只要我提出去河坝洗衣服，她就知道我真正想干的事，只要我后脚跟一出门，她前脚跟就跟上，而且她赤裸裸坐在我身边，让我没有了自由。于是，我和霞姑商量，偷偷的上树掏鸟，只要一看见老麻雀从树上一飞走，霞姑就立刻动身上树，将那树上鸟窝里等待母亲喂食的小麻雀装进衣兜，溜下树，回家把它埋进炕洞里或者刚做过饭的灶火里，待烧熟给我剥着吃肉，那种香死人的味道，至今没有能比过的。有时候捉蚂蚱，用新麦秆编成一个小笼子，将蚂蚱放进去，挂在院子的墙壁上，塞进去一些菜叶，蚂蚱会发出美妙的叫声。
　　 金风送爽，瓜果飘香。我们在田地里摘菜的同时，偷偷刨几个洋芋，或掰几个玉米棒，放在篮子里面，用菜盖的严严实实的做掩护，找一个僻静地方，用土疙瘩垒一个坑，拾一些柴禾，火柴一点，就烧着吃。菜摘了，吃好了，我们就在田野里唱戏。霞姑唱起戏来，声音既极柔和又刚毅，快乐中又微带戏剧中的忧郁。一旦碰上熟人出没在田埂间，有人夸奖她戏唱得好时，霞姑会嗤的一笑，有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说的傲娇。尽是望着别人，眼睛光光的如同水晶球，没有多话。那时候大人总是叮咛我们，不能祸害别人的庄稼，但是馋嘴的我们相当叛逆，每次偷吃了回家，大人都能从黑黑的嘴巴看出破绽，而自认为聪明的我还是没有擦嘴的习惯而露了马脚。因为经常去田里偷，烧着吃，我挨得大人的打骂也不少，但是屡教不改。即便是霞姑因为我挨打了，她从不顶嘴，也不解释而勉强笑。虽然经常挨打挨骂，但我很放肆的一味怂恿霞姑一块去偷，现在回想起来，在那个极其艰苦的岁月里，我也没有把嘴亏着。
　　 冰天雪地，寒气袭人。北风吹着口哨飞奔而来，给河滩披上了美丽的银沙，河面被冻得硬硬的，结了厚厚的冰，我们在河面上堆雪人、打雪仗，滑冰……有时候滑冰正高兴时，不料身体失去平衡，重重地摔了一跤，好一会才爬起来，虽然感觉有些疼痛，带给我们的却是快乐和开心。也可以坐在滑板上在铺满厚雪的斜坡上滑雪，霞姑把家里闲置的平整的小木板钉在一起，用小锯子剧成正方形，四个角的底部下面安装四个滑轮，坐在滑板上，她将我轻轻一推，我随滑板在倾斜的雪路上向前滑动，照样可以感受滑雪的乐趣。所以，我们很期待下雪，期盼归期盼，但是我们都是有责任的，每天抽时间必须扫一些树叶，烧土炕，西北的农村就这样，冬天只要有热炕睡，不会太冻着。
　　 即便是正常上学的日子，有时候放学了她约我去河堤上走走。我们背靠背坐在河滩上，望着脚下流淌的河水，我们筹划未来，倾心说出自己的择偶标准，霞姑说：“我喜欢白面书生……”我说：“我喜欢粗犷高大、大胡子……”于是我俩又抱在一起“哈哈”大笑。每当夕阳快落下山的时候，看着天上最后一点红云，听着河坝来来往往的杂乱声音，心中不时升起丝丝的凄凉，少年终究还是知晓愁滋味啊！
　　 时光就这样流逝着，我考进了我们老家的天水师院，她外出打工，认识了男友，如愿找到了一个她梦想中的白面小生，他们经过长期交往相互了解，终于成为一对伉俪。命运也善待我，在大学里，我也如愿遇到了我心中的白马王子，一个来自平凉的，身高1米78、满脸大胡子的小伙子，他是我的初恋，也是我现在的丈夫。
　　 可惜大学毕业后，我和对象来到了陇南成县工作。和霞姑见面的机会就太少了。工作一年我结婚了，临近春节回老家，恰逢她出嫁，结婚那天，我也扮演娘家人的角色，随同众人去她婆家，这是我来到陇南工作后，和她的第一次见面，看着她和如意郎君结婚，我格外开心。那天，她抱着我一直偷偷地笑，笑得那么灿烂那么温柔。总之，在我的印象里，霞姑的每一个神情，每一个动作都是温柔的。
　　 我俩的第二次见面，是在结婚一年之后。我俩都生了儿子，在儿子快要一岁时的那个暑假，我回到老家，恰逢她也回来转娘家小住几天。看着面前两个可爱的孩子，我俩又幸福地拥在一起。
　　 再后来，虽然我经常回老家，在母亲跟前多次问起霞姑，感觉母亲对我的问题总是遮遮掩掩，随意应付我一声，只是说她忙，在我的再三追问下，母亲才说了实情：她违背计划生育政策，又偷着生了两个儿子，一共三个儿子，负担重，生活压力大，为了排解压力，好上了打麻将，有时候夜不归宿，啥也不管，把孩子扔给婆婆，时间长了婆婆对她意见纷纷。她那丈夫不但懒，而且嗜酒如命，烂醉了就对她又打又骂……
　　 不过一切皆在时间中不断地发生变化，这一切的一切，也因一堆接连而来的日子，把那安静的空气完全打破了。
　　 前年冬季，若不是老父亲在省城兰州住院，我请假回来，真不相信我生命中的霞姑，历经多年之后，确切地说，二十五年之后，竟然是那么陌生。
　　 一个灰蒙蒙的早晨，我叮嘱好母亲，坐上一个小面包车去天水南站准备坐高铁，下车时由于人拥挤，眼前出现了令人难以相信的一幕：一个行动不便的白发老人不小心踩了一个女人的一只脚，那女人把老人一把抓到下车附近的桥边，不依不饶，一只手叉在腰间，做出了一个茶壶动作，呵斥道：“老不死的，你眼睛瞎了吗？”任凭老人如何解释如何道歉，她还是不理，最终讹了老人五元钱，乐滋滋地，给周围的人说：“还能吃一碗饭！”我有意识地走近一看，结果是霞姑，我不禁黯然神伤，打了几个寒颤，只是和她寒暄了几句便离开了。那一刻，我心里涌上一种莫名的失落感，也夹杂着强烈的陌生感，老觉得我认错了人，我生命中的霞姑，从来不骂人的，温柔地就像露水里的花。
　　 此后的日子里，我尽量不再去想她，也不想回忆这件事。一个在我生命中，活生生存在的人，我不敢相信我的直觉和我的所见。
　　 看着眼前的她，我内心异常的酸楚。她吃了一些丸子，我给她装了一小袋子油饼、果果，又装了一小袋丸子，让她带回去。
　　 黄昏时分，霞姑又来到了我家，父亲给她把脉抓药，叮咛她尽量不要动气，她却一个劲地诅咒已故的婆婆：“老不死的，活着的时候，对我不好，把我差点气死了……”一会儿又数落大儿媳不听话，爱打扮……
　　 眼前的霞姑，似乎离我很近，却好像又离我很远很远，无法看清。
　　 我也知道，变化是世间的常态，但我从不相信世事冥冥中已注定，翻天覆地的改革浪潮对每个人都是公平的，曾经的我们都是寒门学子，只不过我的父辈母辈在艰难的那段岁月，给了我蜕变的机会，我也抓住了这唯一的机会；而霞姑，却不得不走向数亿人民走着的亘古之路。在自己负重前行时，又遇人不淑，只能在生活的泥沼里越陷越深，久而久之，就活成了如今的“面目全非”。面对此时的她，我没有窃窃自喜，只是庆幸自己主宰了自己的生活。而她，囿于生活的牢笼，在怨天尤人中迷失了方向，丧失了自我。
　　 我知道，再想拥有小时候的天真烂漫，只能是一种心灵上的欲望，而这种欲望，被抑制着，堵塞着。我怀疑她受过或者经历过什么刺激，以及在这种刺激之下，藏了多少悲剧。
　　 小时候的霞姑，一定是个最快乐的人，因此她分享给人的也是许多快乐；如今的霞姑，却是个最不快乐的人，因此她也把不快乐分享给了人们！
　　 黄昏，照样的温柔，美丽，平静。只是在这黄昏中带着些许单薄和凄凉。
　　 天，慢慢地黑下来，一切那么静。
　　 我把自己关进屋子里，偷偷地哭。
　　 我的哭声穿透了墙壁，朝向门外的一条路，朝着走向她家的一条路——那是她离去的方向。
　　 她的背影消失在夜色里。
　　 寒风掠过树梢，没有月亮的夜晚，只有雪光照着她前行。
　　 我突然感觉到非常冷，寂寞袭上心来。
　　 夜里，我做了一个梦：眼前展开一片河滩来，晚霞像一块红绸子，映红了天空的脸，河堤上，出现了两个身影，手拉手……