“纸灰飞作满山法，倚遍灵丘暗怆神。”多年以前，初读胡仲弓这句诗的时候，只是感觉写的很好，有景有情，情景交融。而今再次读阅，我似乎理解了诗人当时更深次的哀恸悲惋之情。
　　 按照我家乡的惯例，大年三十上午，家族中的男丁要上坟祭祖。两三代人联络招呼着，人凑齐后，浩浩荡荡的队伍行进在乡间小路。手里拎着提前备好的东西，各式各样的祭品、冥币、爆竹，一样都不能少。
　　 我记得从我五六岁的时候，就跟着大人去祭拜祖先的坟茔。那个懵懂的年纪，我常常把这件事作为一件乐趣。因为那时可以尽情地焚烧枯黄的杂草，而大人不会训斥，还能跟在父辈的身后，学着样子，挨个儿在一座座坟前磕头。最让我们开心的就是燃放鞭炮，平时在家里不敢放的，威力超大的“雷子”“轰天响”等，在这里可以玩一个痛快。
　　 每年大人们都指着一个个坟头，给小辈讲着，“这个是我们的爷爷，你们的太爷爷”“这个是你二太爷，他们那一枝儿现在都在东北”……而小辈总会回问着，“我太爷爷长什么样子”“东北的爷爷们还有联系吗？”现在想想，家族亲情的种子，就是在儿时不知不觉地种在了心里。
　　 时光荏苒，岁月如梭。转眼我也到了中年，每年祭祖时也会给子侄辈讲述坟头里长辈的故事。他们也像我小时候一样，回问着类同的问题。
　　 父亲去年因病离世，令我在深深的哀痛里，久久不能自拔。回想父子间留给这个世界的点点滴滴，时常在没人的地方黯然，一股股悲凉化作满含的泪水，流到自己的心里，“门后训子棍犹在，堂前再无唤儿声。”自那以后，在家族的坟茔中，父亲拥有了属于他自己的土丘。新坟初成，我每次祭拜时，却感觉透着无尽的沧桑。
　　 清明节和寒衣节我两次省坟，除了多带一份祭品和冥币外，还带着一份惋痛。每次回来后，心中哽咽万分，不思茶饭。老婆大概也知道因由，总是扯着别的事情分散我的注意力，她不知道，这种伤口只有自己用时间才能慢慢弥合。为了让她安心，我总是强忍着吃几口品不出味道的饭菜，但却不能立刻从圈禁的情感走出来。每次都是至少需要两三天的样子，待俗务缠身，被生活忙得焦头烂额时，才能稍稍地放下。
　　 今年没有大年三十，农历二十九即是除夕。我精心采买了父亲生前爱吃的糕点、水果，以及一大兜子冥币，只为明天回老家祭祖时，稍慰一下自己空寂的心。
　　 当天晚上，忽然下起一场雪，从9点多钟一直纷扬到子夜时分。雪停的时候，地上已经积出了足有七八公分的样子。气温也似乎骤降了几度。
　　 早早起床，寻思高速肯定是不能通行了，打了一个高速管理处的电话，果然入口暂时关闭了。好在现在定居的地方离老家不是很远，也就五十公里的样子。之前来回都是跑高速，半小时左右就能到，今天只能走国道了。
　　 虽然昨夜下了雪，但是今天却是个大晴天，不到七点钟，天就已经大亮了。我小心翼翼地开着车，路上已经被更早些时路过的车，轧出了两道深深的冰辙。远的，近的，还有不少车辆趴在这冰辙间向前赶路，想这些人要么是赶回老家过年，要么也同我一样，去圆一个省坟的故事。
　　 这点路我足足开了两个多小时，期间堂弟打了一个电话。哥，天气不好，不行你就别回来了，大伯坟前我们会多烧点纸钱。我回道，我已经在路上了，看状况应该9点左右能到，你们上坟等下我。嗯，那好，我们等等你，你直接来二伯这里吧，这儿离咱家坟近点，我们在这集合，等你回来一起去，不急，慢点开。
　　 刚进村子，就见一群群的人走出走进的，因为年三十上坟祭祖不限定时间，只要是中午前都可以，去的早的已经回来了，去的晚的刚出门。
　　 我直接把车开到二叔家门口，进去一看大家早已凑齐，等候多时了。互相寒暄了几句，就商量着去上坟了。父辈只有三叔身体还行，每年都是他张罗着一起上坟，其他的也就是我们这七个堂兄堂弟，以及五六个成年或稍长的子侄辈。
　　 由于地上积雪较多，去祖坟的小路上一边是很深的沟渠，三叔提议今年都不要开车了，大家走着去。为了安全考虑，大家一拍即合。于是，我们一群人拿着东西，像小时候一样，浩浩荡荡上路，边聊边走。
　　 天气很好，虽然十来点钟的太阳升起的还不是很高，但光线十足，空旷的田野白茫茫一片，被阳光照耀着，反射出让眼睛很不舒服的光芒。树枝上一两只瑟缩着身子的麻雀，冻得不愿发出一丁点儿声音。沟渠里的冰，盖着厚厚的雪被，沉睡着。偶尔能听到一半声寒鸦的叫声，却把这个世界衬托的更加萧条。
　　 坟上也满是积雪，望过去像一个个圣洁的灵魂，正从地下拱出。墓碑顶的积雪像一顶帽子，把厚重的碑打扮成卫兵的模样。好在三叔提前就想到了，让小侄子扛来一把扫帚，大家轮流着把雪清扫到坟地四周的田里。
　　 我一边从兜子里掏出祭品，一边呆望着埋葬父亲的土丘，眼睛又是一阵酸涩。摆好祭品，把纸钱点燃，一张张焚化，纸灰被风吹过，像一个个传递哀思的信使。这时候，既想时间过得慢些，让我能好好哀悼一下亡父，回忆一下他严厉的管教和慈祥的面容；又想时间过得快些，因为我怕深陷哀痛之中，不能自已，这应该是父亲在天之灵不愿看到的；更想时间能停止，哪怕几秒钟，我也能定格此时此刻的情景，然后放进时间的相册里，等我老的那一天拿出来回味。
　　 爸，儿子已经大了，不用您再惦念、操心，他已经是懂事的大人，不会再惹您生气了！您在天堂里就安息吧！
　　 跪在湿硬的地上，感不到冷；叩在矗立的坟前，只觉孤独。
　　 我知道，有一天，我也会身埋这厚厚的黄土之中，我不会因此而恐惧。如果世上真有因果轮回，到那时，我又会变成孩子，又能偎在父亲的肩头，任性地撒着娇。然后，一次次，从村头，走到村尾。