一
　　 将我养大的那一方山水是洞宫山的儿孙，儿孙大了，就由不得祖宗，包括改名换姓。
　　 故乡原名叫舟浦。一个小盆地，四面青山怀着，中间绿水走着。溪叫柳溪，村庄靠水而居，以地主宫边的五龙桥为界，桥头底的房子建在南岸，桥头外的房子盖在北岸，登高远望是两舟泊水岸的韵致，故名舟浦。后来，舟浦一分为二，以桥头底的三退屋为界，三退屋以上住着姓邢的人，叫邢宅，三退屋以下是姓王人的天下，叫王宅。前些年，王邢宅与处在邻近的石鸡簺合并成一个村，取了个大名叫云峰村。
　　 云峰云峰，一听便是一幅云雾缭绕，峰峦叠嶂的画面，诗意淡淡的，山头味浓浓的，至今倍受争议。
　　 要我说，舟浦有雅气，王宅显大气，云峰接地气，各有千般秋，万种理，没啥大不了的。关键是，衰老的村庄正在逐渐消失，而故乡的那些山，那些水和那些人，还有那如同袅袅炊烟般的乡愁，我们不该忘记。
　　
　　 二
　　 我是个怀旧的人，总是习惯把故乡称为舟浦，可能是独爱那一股水韵悠悠的味儿吧，上善若水啊！
　　 舟浦的四周都是绵延起伏的群山。村东有一峰如寿桃般兀然矗立，叫水银尖。每天朝吐旭日，暮升皎月，是群山的老大，统领着一方水土和生灵。
　　 水银尖峰巅尖尖的，多雾。雾大的时候，看不见树，只能看见一大团灰色的浓云。儿时我爸对我说，那不是云，而是一个湖泊，雾罩山顶，是湖泊的水溢出来了。还真是，但凡水银尖云遮雾罩，老天爷便会下大雨，雨水就是从那个湖泊落下来的。十岁那年我爬到水银尖顶，结果没发现湖泊。山顶摆着一口天生的红沙锅，锅边长着三三两两的老头松，株株长得像侏儒，矮挫挫的，驼着背，弯着腰，瘦瘦的。锅底趴着一蓬狗狗刺，青筋绿叶，刺钩满含紫色的血，开着白白的花朵儿。湖泊降到山腰去了，不止一个，东面有一个，下面是县城，西面也有一个，下面是黄坦。山顶下有一面悬崖，岩上住着鹰。鹰是个懒惰汉，偶尔出来巡巡山，顺便飞到山下叼只锦毛红冠的公鸡充饥。鹰旋不唱凯歌，唱歌的是流眼泪的鸡，鸡无意跟鹰上青天，洒下了一路“驼铃声”。
　　 崖下有座寺庙，叫水云庵。开基于元末，康熙、乾隆和咸丰年间屡经重修扩建，有金刚殿、大雄殿、观音阁、汤娘娘殿等木构建筑，是一派仙山宫阙，凌空烟阁的造型。1965年，庙宇失修坍圮，1998年，古刹重光，香火再现，只是不闻木鱼颂佛，晨钟暮鼓的清音。新世纪的一个春日，我重上水银尖，在水云庵吃了顿午餐，白米饭，连梗带叶的芥草，外加一碗泉水滚的白豆腐。庙里没有和尚，惟有一个瘦弱的男居士，居士身体有病，是从村里到山上清修养病的。记得当时我俩有过对话：
　　 你在庙里住多久了？
　　 一年多了。
　　 病好了吗？
　　 指标正常了，好多了？
　　 你一直待在庙里没下山吗？
　　 不，我每天上午下山一次，到村里干点零活，下午回庙。
　　 都吃素吗？
　　 当然。
　　 寺庙到山下，是一条又险有瘦的小路，像是一条弯来曲去的草绳悬在水银尖岭的山脊上，一个来回至少十里路，天天走，天天喝石上的泉，吃山间的野菜，就凭此，“三高”的小伞焉能附体矣。
　　 站在山下往上看，水银尖有点像一条站立的八爪鱼，爪子是从山腹派生出来的一条条支脉，中间那条龙逶蛇迤的支脉便是水银尖岭。寺庙下首右侧的山坳里，住居着三五户人家，屋前屋后松竹掩映棕榈摇曳，山下人称之为水银尖人。早年水银尖的孩子都到舟浦小学读书，早上驾着云雾来，黄昏顶着晚霞归，饭盒里顿顿是泥鳅干似的番薯丝，个个都是爬岭如履平地的飞毛腿，却也不见得在操场上是“百米飞人”和“神行太保”。他们住在水银尖的时候，山大多是秃的，待整座山都厚绿起来了，他们早已从山上搬到山下来了。
　　 山脚下有块黄泥岗，叫坟头岗。岗上坟墓密布，老坟椅子形，砌青石，墓碑题有某公之墓，穴间石条上刻对联，坟头设香炉，坟坦卧石狮子。新坟亦如是，差别仅于石头的色泽有异，老的沧桑，新的仍需岁月磨砺。清明，坟头岗上便飘满了黄纸。见到坟墓被葛藤荆条覆盖且没飘黄纸的，扫墓的人就会说，这家绝后代了。次年坟头现了黄纸条儿，又说，原来香火未断。那里是舟浦人永久的故乡。活者住在村庄里，现在有更多的活者都活在异地他乡，村里的人丁逐年减少。眠者住在坟头岗，坟头岗的人口只增不减，凡是眠者，不管他们生前生活在哪里，到了永眠的时候，全得回到坟头岗安息。有人说，舟浦有两个村，一个是阳村，一个是阴村。其实，阴村更像个镇，镇长不用选举，也不须世袭，自古以来就一人，我们的太公头。
　　 村尾也有两个小山岗，叫杉树坦和孤儿墩。杉树坦是水银尖的下山龙昂起的头颅，状似面包，一面临水，两面临岩。过去要上杉树坦，惟在坳头岭的岭㘭头有一条小经可达。杉树坦不长杉树，岗上全是合抱粗的大古松。崖边长着一些青色的苦楮树，开白花的檵木丛，烟筒头般大小的翠石竹，再者就是一些丛生的猫狸笑花和芒草了。孤儿墩是一座孤独的小山丘，三面环水，右侧是花黄公路，矮小、孤单是它的特点，像一个孤苦伶丁的孤儿。早年墩上除了几棵松，全是红沙丘和荆棘丛，绿色间隐藏着许多黝黑的“金瓶缸”，有白花花的尸骨戳到外面，鸟爪兔肢似的，一看就是婴儿的骨头。
　　 后来，有人在孤儿墩建了房子，它的边上是驴头山，现在人们把那一带都叫做驴头山，再也不叫孤儿墩了。杉树坦原来是鸟类的天堂，布谷、学鹊、黄鹂、麻雀、苦鸟、乌鸦应有尽有。如今村里在松荫下盖了亭，铺了路，还移来了许多花花草草，成了人们寻幽觅胜、休闲憩息的公园。
　　
　　 三
　　 柳溪的水，源自村东的那些山。支流主要有两条。水银尖和马坪寨之间有条隙，隙里走着水，水从崖顶跌入渊里，形成了一个绿汪汪的水潭，口窄肚子大，似龙井，水遂以潭命名，叫龙井坑。茶寮山和牛塘山界隔的沟壑里，也流着一道水，叫源底坑。两坑流经临近村头的天主堂门口汇合，统称柳溪。舟浦人实诚，嫌柳溪太雅，加上溪岸很少栽柳，从村头走到村尾，仅三五株而已，果树倒不少，春风起，两岸便桃红梨白，杏云梅霞，姹紫嫣红一片，柳条儿根本唱不了大戏，名不符实，于是干脆就将其唤作门前坑。
　　 柳溪不大，渊源不长，载不动舴艋舟，漂不了竹龙排。水流九曲，有时阔有时窄，阔的地方都是水潭，是南瓜蔓子结南瓜状。我家老屋门前就有三个潭，中间的是门前潭，上首是路廊槛潭，下首是䂢下潭。路廊槛潭长，路廊槛长近百米，它略长那么一点点。䂢下潭深，处于水䂢的瀑布下，是六月人大们戏水的地方。最阔的门前潭也没有两竹竿阔，我亲眼看到老屋的日康公拿根竹竿一个撑篙跳便跃到了对岸，还不够我们小孩子打水漂漂的。柳溪姓柳，性情却是非常倔犟，专门跟上苍对着干。老天爷哭了，它便潺潺地流得欢，老天爷笑了，它便汩汩地泣着淌，活脱脱的一条“蓑衣坑”。
　　 从来没有听说过有人在柳溪跳水死的，只听说过有被人为溺死的女婴。
　　 据说柳溪的幽僻处有个囡儿潭，囡儿潭的水深似恶梦，每到月黑风高的深夜，便会有囡儿的哭声隐隐传来。村里有胆大不怕死的，举着火篾去看，什么也没有发现，惟见水中央的漩涡在阴风中飞转，潭边的老树上有夜猫子在啼叫。片刻之间，火篾便灭了，再想点燃火篾，打火刀居然在火石上再也擦不出一星火花来。
　　 在年残月欠的年代，我的一个堂叔好不容易从江西拐来了一个婶子，婶子好不容易产了一个会哭的囡囡。堂叔是个穷得不能再穷、古董得不能再古董的粗糠肠子，二话不说就拎起囡儿欲往囡儿潭走。婶子一着急，当场便两眼一白直挺挺地应声倒地，只会口吐白沫，不会睁眼说话。堂叔还等着她给他生个带棒的，忙说囡儿潭不去了，婶子马上就从地上跃起，一把将囡儿抱在怀里嚎啕大哭。十八年后，长得花容月貌的囡囡南下打工，嫁给了外省一个做皮鞋的大老板，接着她又把两个弟弟带到大城市开起了皮鞋店，成为了村里的富翁。后来，堂叔每遇到我，便说，养儿养囡是一样一样的呀！
　　 以前，柳溪的水透明清澈，来自山野的养分和两岸的芬芳滋养了众多的生灵。溪潭里常见红鲤黑鲤在嬉戏，溪虾吊在水下的岩边打䗘睡，团鱼潜在幽洞里做着春秋大梦，还有八脚的溪蟹时常出来钳娒儿的屁股蛋。上个世纪九十年代末，村里大兴养殖业，舍南舍北皆猪舍，不见群鸥日日来。柳溪变成了一条流黑水漂黄泡子的臭乌龙，人们的腰包鼓了，但到坟头岗报到的人员急剧上升。进入新世纪，上头对养殖业进行了大力度的整治，随着猪舍在钩机的轰鸣声中销声匿迹，溪水又变清了，却再也见不到往昔在溪里活蹦乱跳的生灵儿。前些日，我到丽水缙云的仙都去旅游，在好溪看到了很多的鱼，我总觉得，那些鱼儿从柳溪搬迁到那里的。
　　 万物皆是有灵性的，良禽择木而栖，鱼儿自然择水而居。但愿那些鱼儿早日回到柳溪吧！
　　
　　 四
　　 这片土地既深情又贫瘠，叫人留恋又令人忧伤。
　　 盆地阡陌纵横，田地辽阔，其间镶嵌耸立着许多山峦。这些都是从山上卷下来的浪，浪在盆地里不再继续往前走了，便凝固成了山。山名有的随山形叫，有的随庄稼叫，有的是瞎叫。什么仰天威、乌腰山、哑口山、鲤鱼山、马腰岗、打豆岗、死人塆的，五花八门，像一棵琼树上歇满了麻雀，乱轰轰的。
　　 水可浇到的地方都是田，反之就是旱地山园了。生在山外的田称垟，夹在山间的叫垅，垟少垅多。因此，舟浦的田是一垅垅的，山园是一坡坡的。田比园好，人们就给他们取名，如凤尾，门前垟，后路垟，国公岙，桃树垅、黄垅，宫前，九石，曹坵，大塆，三光爿，七担秧什么的。山园的名字是统一打包的，如水银尖岭，乌腰岭，打拳岩什么的……
　　 水田一律种稻，老早品种有株绿矮、满江红等。记忆最深的是一个名叫红壳糯的名种。红壳糯生长期长，一年只能种一季。它的稻秆瘦高瘦高的，叶子像碧玉箭，穗子红灿灿的，谷尖上长着茸茸的红毛，酷似红高梁。它产量不高，但米质白莹莹的，特糯，是酿酒的最佳食种。在很长的一个时期，田里都插连作稻，“双抢”期间，生产队经常集体买单在田间吃午饭，舟浦人称送饭。每每到了送饭的日子，整个生产队的人不分男女老幼，几乎倾巢出动。那是人们最开心的时刻，白米饭可以任你一次吃个够，菜配除了海带滚豆腐，还是红烧肉。吃送饭有窍门，外行人头碗就盛得山高，内行人头碗盛得恰到好处，第二碗才把饭盛出峰尖来，往往是等到外行人想去打第二碗，饭桶里已颗粒不剩了。这种吃法叫“破肚吃”，也见过有人把肚皮撑破的。一次，有个与我个头一样大的娒儿，她母亲是负责送饭分菜的，他吃了两大碗头饭，又吃了一碗红烧肉，红烧肉放了很多盐，饭后他便不停地去喝坑水解渴，当场就被弄成了胃穿孔，差点小命就玩完了。从八十年代开始，随着实行家庭联产承包制，那些水田上改种杂交水稻，集体送饭的事便一去不复返。如今，水田里再也见不到红壳糯的影子，绝种了。
　　 相比较而言，发生在山园上的故事就精彩得多。以早，山园是番薯豆麦的主战场。光番薯，我见识过的品种就有硬红、红一，台湾儿，缸头白，六十日，苋菜腾等。台湾儿是个“儿”，赤皮白心，生粉生筋，挖起来像一串老鼠儿，适合种植在土薄的地方，如果种在地厚土肥处，到头来照样是一串小鸭蛋，难成气候。六十日又名红番薯，它的生长期极短，两个月就成熟了，皮红如血，里白如雪，水份十足，味道甘甜，生吃如嚼苹果，是炊番薯枣的最佳选择。现在，它的命运与红壳糯一样，几乎也绝种了。后来，那些山园每隔几年便会换一个主子。先是种桑叶，后是改种黄花菜，再后来就是种柑桔，种黄桃，种杨梅。种来种去，如今仅留有少部分山园种番薯外，村民们将那些原本是属于山林的土地全部退耕还林了。
　　 但凡回到故乡，时常听到有人说，山太青了，山上的野兽太多了，野猪，山麂，猫狸，竹鸡，松鼠，长虫满山跑，最可恨的是野猪，不仅窜到田地上糟塌庄稼，还大摇大摆地走到村里看电视，长期以往，村庄会被野猪占领了。
　　
　　 五
　　 舟浦是个枕山傍水的古村落。民居沿水而建。水边是村道，舟浦人叫大路。大路边和那些幽深的巷弄里，鳞次栉比地盘踞着一座座破败寥落而人丁兴旺的深宅老屋。那些老屋有一字横亘的，两进三进的，四面围拢的，多数是纯木结构，但门台高耸，宅深楼重，磅礴恢宏，远看颇有古宫的气势。
　　 早年，最为气派老屋和名胜古迹有三门台、天主堂、三退屋、溪沿坦、路廊槛、第七份、新门台、四面屋、石凳头、地主宫、大帝爷殿、圣旨门、文昌阁和王家祠堂等。
　　 我出生后，文昌阁已有毁。据考，现在黄坦中学的前身就是文昌阁。它建于清代，规模极为宏大。前为头门，底有戏台，台前天井，分设两厢。中部为关帝庙，门两侧立着关平、周仓的巨像，关羽的樟木雕像置于庙堂之上，高达丈余，赤面长髯，蚕眉凤眼，身伴赤兔，甚是威武。后面是魁星楼，楼高三层，飞檐斗拱，雕梁画栋，顶层有魁星踢斗塑像。传闻每年五月十三，皆举行庙会，祭祀关公，并舞大刀比武。庙内置有一把铁制大刀，重达150斤。据村里的老人说，舟浦能舞动大刀者，寥寥无几。每年春节，都请外地的戏班演出三天三夜，头出必定是《单刀赴会》。1936年，黄坦小学办学于此。1945年，省立第三临时中学从龙川搬到此处办学。1946年，文成设县，文昌阁成为县冶所在地，关帝庙改为县政府礼堂，头门上悬挂着由南田乡贤刘耀东先生书写的“文成县政府”牌子。1949年，文昌阁被毁。1958年，黄坦中学在文昌阁创办至今，为国家培养了一大批优秀人才。