无论飘雪，还是凌寒，不管细雨，还是斜风，每天清晨5点30分左右，那个我熟悉的身影，就在我们小区花园，健步走的路径上，准时开始健身，锻炼了，身影魁梧，粗实，稍跛，步姿蹒跚，但坚毅顽强，他有腕表检测，每天15000步，坚持不懈，持之以恒；似乎他总手握手机，边听边行，一路音乐新闻；或与家人、好友谈笑风生，怡然自得，幸福快乐。
　　 我们俩是近60年的老校友、老厂友、新乡地区的老乡亲。我想，我熟悉他的背影，自然，他一定熟悉我的走姿，于是，晨曦夜色朦胧中，双方远远地就举手示意，打招呼：“早上好！”之后，各自去完成各自每天必须坚持锻炼的科目，去迎接一个又一个美好的黎明。然后，我们并肩散步，回忆岁久弥香的青春时光；谈论欣慰满足的儿女情长；展望日后，坦然面对，无怨无悔。我们共同的憬悟：人生和旅行一样，目的地并不重要，而沿途的风景才是珍贵的，把缤纷的风景欣赏、珍藏，人生足矣。海阔天空，话题投机，津津有味，直到分手回家早饭，仍滔滔不绝，余兴未了，翌日依旧。在别人眼里，大概奇怪，这两个老头神经病吧？哪会天天有那么多的话喋喋不休呢？殊不知，这就是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”说不尽道不完的情感倾诉。
　　 我们郑州电缆技术学校的同学，1968年毕业后，入职郑州电缆厂，走上了各自或精彩、或蹉跎、或艰辛的人生路。40余个春夏秋冬，40余载步履匆匆，当年风华正茂，而今老同学人手一册退休证书，皆两鬓染霜。相逢一笑，一切归零，与往事干杯，且看人生，再无拼搏竞争，再无跌宕起伏，殊途同归，彼此又站在同一起跑线，我们面对夕阳异口同声，发令：悠悠万事，健康为大；锻炼身体，颐养天年——各就位，起步走！是啊，不给儿女添麻烦，不给社会增负担，就是我们的余热奉献，平安舒心，成为我们最大的心愿。
　　 于是，在目标健康的激励下，我们锻炼身体，迎接东方的曙光；快乐畅聊，沐浴夜幕的月光，打造身体健康，追求心里平衡，日复一日，年复一年，平淡无奇，却乐不思归。我的孩子三番五次动员我，到他们装修一新的家，享受天伦之乐，但每每我都坚决拒绝，故土难舍，故居难离，主要的是，老哥们心心相印，息息相通，一日不见如三秋矣。还有，那个如影相随的背影，朝夕相处，魂牵梦绕，须臾难分，怎么舍弃离开呢？他笑笑，彼此心同。我是俩儿子，他是俩女儿，女儿是贴心小棉袄，他说，我闺女动员我，和被我拒绝的次数，可能比你多得多哩！我相信。
　　 那天清晨，郑州飘起人们盼望已久的雪花，顿时祛除了我，积郁心头的阴霾，瑞雪兆丰年，也报喜讯。他让120拉走几天了，据家属说，住在CCU病房，谁也无法探望，片片瑞雪，让我信心百倍，翘首以盼，那个久违的身影，就会出现在花园的小径，我们很快就会重新在一起，相互监督着，完成锻炼健身的数量，重新在老地方不见不散，伴着融融夜光，欢声笑语了。
　　 然而，一个电话一声闷雷，我目瞪口呆，老泪夺眶而出，昨夜10时28分，他走了！我不相信，不会相信，不可能相信这噩耗，反复核实后，瘫坐在沙发里，再没有了站起身的力量。
　　 那个熟悉亲切背影人的姓名，残酷地写在一张无情的讣告上，但我不相信，区区一纸黑字，就能让他、我，从此阴阳两隔，再无缘相会，我在痴心不改地等你归来，哪怕梦里，咱们一起健身、散步、聊天，天长地久……好吗？
　　 青松巍巍，绿水迢迢，星月为鉴，你一路走好。