美食，不仅仅是舌尖上的味道，也写着我们渴望美食的故事，寄予了我们热爱生活的情感。
　　
　　 一
　　 今天是传统节“小年”，一个学生为我送来了一包“油果”，我双手捧着热乎乎的小包裹，有一种说不出的感动！
　　 打开，我顾不得孩子看着我的眼神，专注着手中的油果。油果，勾起的不光是我对美食的垂涎，也成了我寄托“乡愁”的载体，让我徒然升起对家乡故土的怀念，想起妈妈做油果的故事，我有想流泪的冲动。
　　 油果是我们这里的一道传统美食。用糯米粉、白沙糖、红糖、芝麻，外加菜仔油煎炸而成。这么多上好的食材做成的东西，想想就流口水，多么奢华的美食啊！
　　 现在看来食材简单，制作也容易，可在八十年代之前这可是稀罕物，平时只有女方去男方家“测人家”（相亲）时才有。显而易见，那是招待“贵客”时才有的美食。
　　 油果，本来也是过小年“祭灶”时必备的供品，也是可口的“年味”。我妈妈说，油果，是我们农家打开春天的果。对待油果的态度，简直就是面对春天的态度，热情而真诚。由于物质匮乏，朴实的乡里人为了节省油，省去油煎，用蒸笼蒸熟，让“米果”代替“油果”。这样偷梁换柱不是对“年”不够崇拜，不够虔诚，而是无奈。妈妈说，春天每年都好好地走来，春天是谅解我们的，不会责怪的。我想，是否可以用现代一句话来说，态度决定一切。妈妈相信春天是看得见她的态度的。
　　 我妈妈对吃的东西怀有虔诚的态度，在制造米果的过程中从不因日子苦难而敷衍了事，总是精心营造，热切期许。我也喜欢看着妈妈做美食，我觉得看，是对美食的最好理解，吃的时候，我想着妈妈的辛苦，吃的美食里驻留着妈妈的味道。
　　
　　 二
　　 在“小年”前两天妈妈就开始准备“年味”，制作“米果”。妈妈用木桶浸泡着糯米，待到小年这一天，天刚蒙蒙亮，就起床洗净糯米，用筲箕滤干水份。这几天，我也总是天没亮就会醒来，兴奋得很，跟着大人屋里屋外乱窜，也会帮着打水去“碓房”洗石臼、石碓。可每一次来到碓房，早已有人把碓房的家什清洗得干干净净。妈妈会歉意地跟邻居说着客套话。在碓房里忙活的伯母或婶母听罢，总是嫌妈妈说话见外，说一个村里住着，咋还那么客气。
　　 把糯米碾成米粉，我们这里叫“打碓”。“打碓”，要三个成年人协力方可完成。我家人口少，爸爸大多数时间在外面干活，我和弟弟还小，家里就剩妈妈一个劳力。可淳朴的乡里人不会丢下任何一家，互帮互助合力完成。她们把糯米倒进石臼里，几个年轻力壮的手扶横杠，踩踏木碓。张华妈手脚灵活，蹲在石臼旁，趁木碓抬起的那一瞬间，用手伸进石臼，搅动糯米，使大米均匀受力。张华妈搅拌时，手灵活得像蜻蜓点水，一上一下，富有节奏。苏仔娘年纪稍大，围在簸箕旁，用筛子筛着米粉，把还没加工好的重新倒进石臼里……大家配合得天衣无缝，就像合演一出戏，年关中的忙活，成了最值得的一件事。
　　 “打碓”的人“嗨哟嗨哟”喊着带有韵律的号子，木碓一上一下，“咚咚咚”，应和着传出浑厚的声音。我们这群毛孩子，心里有一种说不出的欢快，围着“碓房”上窜下跳，有时也被那富有节奏的动作吸引了，心里痒痒的，忍不住想踩踏。大人会腾出一只手，扶着我们加入其中，我们“嗨哟嗨哟”叫得欢。孩子们不懂规律，该松时还踩着，该踩时却松着，节拍被打乱，搅拌的人就不好把握了，容易伤到手。大人们本想叫开我们，可看着孩子们叫得欢快，脸上的笑容像早春盛开的花，只好摇摇头，笑着默许了。张华妈搓着手站在旁边。看得出她觉自己“无事干”，心里不安。她观察到石臼中间没米了，叫大家停下，用根木桠支起木碓，伸手把米弄在石臼中间，然后松开木桠，让大家重新起碓。
　　 “嗨哟”声、“打碓”声、大人的谈笑声、孩子们的嬉闹声，汇成了一道欢快悠扬的旋律，旋律穿过“碓房”，随着风，萦绕在乡村的上空，寂静的乡村仿佛被叫醒了，被大雪压弯的树枝也在抖着“年”的喜悦，扑棱棱落下白花花的雪球。米粒全部成为白花花的米粉，大家停止了“嗨哟嗨哟”的吆喝声，七手八脚忙着从石臼里掏出糯米粉。
　　 如今，随着碾米机、粉碎机的出现，昔日在农人生活中占据着重要位置的碓房早已消失了。可邻居们在一起忙活过年的情境就像一幅画，一幅最好的年画，早就贴在我的记忆里，始终鲜亮着。无论怎么贫穷，我们还有一臼米粉，日子再怎么单调，那时不乏邻里的欢笑。繁杂的陈年往事，经过记忆的过滤，剩下的都是唯美的精华。
　　
　　 三
　　 回到家中，妈妈小心翼翼把糯米粉倒进簸箕里，掺上几碗温水，来回搅拌揉搓，最后团成乒乓球大小，用蒸笼蒸熟。
　　 第一蒸笼出锅时，我和弟弟马上围过来，探着头，荡漾着糯米香气的米果一把勾住了我们的魂。米果像刚出生的胖娃娃，色泽鲜白，光滑细腻，柔软如绵。我们忍不住流口水，伸出小脏手正要抓。妈妈像触了电，慌忙拨开我们的手：“第一笼是要敬老老的……”妈妈一边喝斥着我和弟弟，一边紧张地念念有词，大概意思是我和弟弟做了“大不敬”的事，请求老老宽恕。“老老”是妈妈对祖宗和各路神仙菩萨的敬称。我反驳着：“蒸笼里不是有很多吗？”妈妈无言以对了，看见妈妈那副认真恳切的样子，我也不好再说什么，强行按捺住性子，等待着下一蒸笼。
　　 心存敬畏，心存对先祖对优秀的人的敬意，这是一种人生态度，一种行为准则。长大之后我心中有了这样的观念，是妈妈给予我的影响。
　　 妈妈用筷子蘸上事先准备好的红水，认真地在鲜嫩的米果上点上一颗红点，是“画龙点睛”，小心而虔诚。当红点洇开，像生在美人额头上的一颗红痣，也像美人脸上的胭脂，顿时有了神韵，一下子让我想起“人面桃花相映红”的美妙。
　　 妈妈告诉我，冷却后的米果要用“冬水”浸泡着才不会坏，一直可以吃到阳春三月。每年，妈妈都会赶在“立春”之前提几桶井水，储存在大瓦缸里，为的是更好地保存米果。这是我们的祖先流传下来的智慧。妈妈对“饮食”的用心和虔诚，让我也学会了敬畏一碗饭、一粒粮。
　　 正月，家中来了客人，妈妈都会叫我去瓦缸里拿来米果。蒸透米果，并在锅里放上小勺油，加上一碗水，倒入几调羹白糖和芝麻，待白糖融化了，把米果放进，往锅一滚，发出“嗤嗤”声。此时，嫩白的米果通体都沾上了油水和糖水，像美人抹了一层淡妆，显得更加软糯透亮了，如果一定要用一个词来形容，那应该是“楚楚动人”。我有想吃的冲动，总会想起妈妈的话，客人没动筷子，我们是不能吃的，这是礼仪。
　　 客人夹一筷子放进嘴里，连连称赞，说妈妈做的米果比油果好吃，要求妈妈传授“密方”。妈妈觉得自己没有更高端的食物招待客人，心里一直充满了愧疚，看到客人谈笑风生，吃得津津有味，妈妈非常欣慰。
　　 说米果比油果好吃，也许是客人说的“客套”话。不管是“客套话”还是“真心话”。但我相信，对于味道的感受，除了舌之所尝，鼻之所闻，在朴实的乡人的心里，对味道的感知和定义，既是饮食，又超越饮食，其中蕴含着一份相敬互尊的美好情感。
　　
　　 四
　　 我记不清是哪一年，邻居胡婶送来一大碗油果。我的妈妈说什么也不肯收下，因为她家的孩子比我家还多。胡婶执意要留下，诚恳地解释说今年在岭上摘到了很多茶子，榨了不少茶油……她那表情仿佛发了意外之财。我们知道，那“解释”，无非是想让我们收下油果，让我们吃得安心。邻里之情，就在这送与拒中不断升华着，让人感到愉悦和满足。东西的价值可能不值一提，但情感的分量无法称重。
　　 盛情难却，妈妈只好收下。
　　 那一次，两个弟弟都不在家，爸爸妈妈告诉我他们不爱吃，要我多吃点。一大碗油果，个个长得金黄圆润，外酥内糯，油而不腻。精美的油果，是心中最美的食物，撩拨着我的味蕾和食欲。我心里纳闷着这么好的美食，爸爸妈妈怎么不爱吃呢？
　　 我连筷子都不拿，手也顾不得洗，伸手抓起就往嘴里送。咬一口，芳香四溢，甜美无比！我像饿虎遇胖羊，鼓着腮帮子一口气吃了不知多少个。当我坐在那里伸着脖子打着饱嗝时，才意识到脸部两侧颌骨酸痛。当我停下来时，那剩下半碗的油果仿佛在对我抛着媚眼，我忍不住又吃下几个。
　　 后来几天，我的脸部酸痛不但没有减退，脸部反而肿了，疼痛感加重了。妈妈领着我去看医生。医生说是吃东西时嘴巴开合幅度过大，用力过猛，使“三叉神经”发炎，要打吊针。
　　 打了一个礼拜的吊针，花了不少钱。在那经济并不富裕的年代，这一笔损失让我心疼而且惭愧。妈妈没有责备我，相反，眼光里饱含着爱怜和难过。饥肠辘辘的孩子，见到了油果，不知饥饱，妈妈知道是平常亏了孩子的肚子。
　　 我一直以为我的爸爸妈妈不爱吃油果，还有包括其它的美食。直到我成家立业，有了自己的孩子，我才理解了爸妈的苦心——他们恨不能把天下所有的美食都让给自己的孩子吃。
　　
　　 五
　　 上课时间到了，孩子们早已在座位上坐得端正，等待着我开课。好，就讲“油果的故事”。
　　 我用粉笔在黑板上，写下“油果”二字。我以油果作为一个小而美的切口，让孩子了解生活，体会人情世故，我不再干瘪枯燥地告诉着他们“谁知盘中盘，粒粒皆辛苦”。我要告诉孩子，口味要宽泛一点，对自己不爱吃的食物不要轻易否定、排斥，每一种食物都是我们人体的养份。读书也如此，不可偏科，每一门学科都丰满着我们的羽翼。我要告诉孩子，当吃着美食的时候，都要想一想它们的来历，想一想它们经过了多少人的艰辛与汗水，在享受美食的同时，感恩着父母的艰辛和自然的馈赠。
　　 课后，我把油果分发到每一个孩子的手中，孩子们慢慢品尝，我知道，他们已经带着对食物的敬意和感情，吃出了油果的真味！
　　 油果是一道美食，可能只是过往时光里的美食，但它的价值没有消失，影响着我们的生活态度，再度捧起，香气不散，渗透我的心底，化作一道记忆的刻痕。