女儿为俩宝贝上学，可没少操心。最操心的是喝水。从幼儿园开始，孩子的喝水问题，绝对是一件大事。不过，幼儿园老师很负责任，每人一个小不锈钢缸子，必须喝几杯水，在群里报告孩子喝水情况，谁喝了多少，一目了然。上小学之后，开始在手机上浏览水杯的信息。各种各样的杯子，令人眼花缭乱。适合孩子用的，当然是无异味的，能保证孩子健康的。于是一种保温的带保温套的杯子进入眼帘。这种杯子，说是韩国造，真假不知，一百多一个。快递到家，开水煮过，孩子高高兴兴背着上学。问题是，用吸管很麻烦，太烫了不行，盛了带糖的水，吸管里很容易滋生细菌，又不容易清洗。舍弃吸管，用杯盖当小碗喝水。不到二年级，老二的水杯丢了。丢了再买，老大也想要新的，那好吧，都买；夏天，不用保温，再买新的。于是，丢了，摔了，不保温了……到五年级了，仅杯子平均每人买了五个之多。不用的杯子，又不能扔掉，俩宝贝还很念旧：不能送人，留着做纪念。得，有一个收纳箱，专门盛喝水杯，还装不下了。看着这些水杯，恍然回忆起自己用的水杯往事。
　　 我以及兄弟姐妹小时候可没有水杯。同龄的孩子们也没有水杯。家里喝水就是用饭碗。记得上学，有的孩子拿空酒瓶装上砂粒，灌半瓶子水，拇指摁着瓶口，晃来晃去洗净，装凉白开或绿豆汤，盖子是半截玉米芯，拿着上学，很得意。我，酒瓶也没有，渴了，去水缸里喝凉水，用水瓢舀了，咚咚灌下，手背擦嘴，摇着晃荡的水肚，走人。凉水是那时候四季饮料。没有家什，在地里就在井台，凑近浇地的水泵口，喝一个痛快。或者，机井太远，就趴在垄沟里喝浇地的水。水面有草末，甚至有马粪末，用手拨到一边，双手捧着喝。冬天，一块冰含在嘴里解渴——四季如此，很潇洒惬意。
　　 用上缸子喝水，是当兵以后，发的绿搪瓷缸子。刷牙喝水，一就两用。遗憾的是，上面无款无字，心里想象上面应该印着“最可爱的人”，可惜没有。也是的，最可爱的人几个字，是当年祖国人民慰问志愿军的搪瓷缸子上，印的专用字，底色为白，印上红字，醒目，端在手上，自豪。我们的杯子，厂家统一定制，统一颜色，但不是人民赠送，没有字也可释然。过了几年，大概是1980年前后，开始用罐头玻璃瓶子喝水，那时候的罐头不是拧盖，开盖要用开盖器或者改锥刀具，罐头瓶盖就是一铁皮，撬坏了、生锈了就不能用。后来有厂家开了窍，发明了拧口，且瓶子下粗上细，挺好看，一时流行成风尚。团、师、军里的领导大多使用。而且，开水烫手，就有心灵手巧的人，用姑娘绑辫子的、五颜六色的玻璃丝编织瓶套，套在瓶子上，实用还美观。本人也曾拥有一只，颇为自得。但是，那时候的玻璃有热胀冷缩的毛病，冷天倒开水，瓶底就会烫掉，见到过给领导倒水，瓶底啪嚓裂开，水崩于桌甚至溅到领导一身一鞋，弄得双方都很尴尬。不只是罐头瓶，那个时候的玻璃杯，也会因骤冷骤热而炸裂。我曾经拿着瓶杯倒开水，瓶底掉了，惊得我双脚岔开，躲过一劫。后来不断摸索，掌握了玻璃瓶的脾气，瓶内留有凉水，倒开水时不要猛倒，先倒进一些，晃水于瓶壁，使其温度均匀，再倒开水，就不会炸裂。
　　 再过几年，玻璃瓶有了变化，开水“激”不裂了，很多人人手一只，以为时髦。但很遗憾的是，不保温。然而，科学技术日新月异，没多久，各种各样的保温杯不断涌现。曾买过如同暖水瓶一样的保温杯，也曾买过紫砂的保温杯。后来就是不锈钢系列的保温杯，令人眼花缭乱。最贵的几百元，有过滤网，据说可以过滤水中杂质以及水垢。真的能——用不上十几天，那个过滤网就布满了白色水垢。集训开会，也发一个不锈钢杯，现在家里还放着三个没用过。除了不易坏的原因，主要是专家说，不锈钢的质量参差不一，不好的有毒——主要一句话，便宜没好货，贵的才是好的。我怀疑，是厂家之间互相拆台所散布的谣言。
　　 太空杯也流行了几年。在省城大街上走的时候，见拿着透明杯往地上故意摔，杯子神奇地弹起来，如同皮球。于是毫不犹豫，马上到商场买了一只。800毫升，灌满喝一天没问题。还有提手，拿着也方便，不怕摔——其实还真怕摔，是我买的质量不好，还是我摔得巧了？反正裂璺了，不能用了。结婚的时候，妻子陪送了四只陶瓷茶杯还有一个茶壶。茶杯小巧，如大个酒杯，喝水太急人。后来不急了，而成双成对的茶杯则形单影只了。那年，去景德镇旅游，购买了一套陶瓷水杯，一套八只，杯身杯盖印有兰竹，很淡雅，令人喜欢。家里来客人，摆出来，捏一撮茶叶入内，开水一浇，盖上盖子，茶香溢出，瓷杯也有了风采。不过，瓷杯易摔，不出几天，杯盖没放稳当，转着掉在地上，摔成三瓣。心疼不已，后来，就不轻易取出来招待客人了。
　　 现在，本人喝水，就拾起了孩子不用的杯子，不保温，孩子淘汰了，但不影响使用，功能未变：不就是盛水喝水吗？用金杯银杯还能把水喝出花来？喝不出花能喝出寿星？因此，我的杯子，出门就灌满开水，放到包里。水温慢慢降下去了。正好渴的时候，水温正对付。保温杯就不行。你想，又不是去高原雪山，保什么温？保温24小时，还烫嘴呢，真渴了着急喝不到嘴里。再者说，出门旅行，到目的地地，不是住宿吗？还能没有水供应？所以，人，不要自己把自己束缚起来，该买的买，该省的省。有的东西买来就是累赘。
　　 水杯，不过是日用器皿，已经琳琅满目，今后还会怎样？莫非真的能有让人健康长寿的水杯出现？真的期待。
　　 （2022年2月19日）