故乡名曰青山，那里山青水秀，草木繁盛，从春到秋，各色各样的花朵和水果让人目不暇接，爱不释手，感官和味觉都被它们撩拨得难以自恃。即便是冬天，一些干果同样让人心旷神怡，神清气爽。有一句诗叫“不辞长作岭南人”，在我的心中，我也由衷地感慨“不辞长作青山人”。
　　 除了树木，故乡还多竹，那些竹有青竹、斑竹、芦竹等，尽管它们的作用各不相同，但留给我印象最深的还是老屋侧边菜地和水田之间生长的那一片芦竹。它们个头不高，挨挨挤挤；枝干修长，从上到下长着青翠的叶子，叶子如一把把锋利的宝剑刺入空中，去掉叶子，竹竿便露出嫩绿的“肌肤”来；竹竿顶部还分叉出枝丫，芦竹也就改变了略显单调的模样。洁白的水田好比一面明亮的镜子，芦竹宛如在对镜梳妆；菜地好比一个巨大的舞台，风从田间吹过，芦竹宛如戏台上一个个长得俊拔的舞者，开始了恣意的摇曳……
　　 这一片芦竹生命力颇为旺盛。每年春天，一些竹笋便会陆续长出，向菜地里蔓延开来。但是，为了蔬菜的种植，父亲在锄地时会毫不犹豫地将那些竹笋挖掉，只给那些芦竹留下一片并不太宽的领地。是以历经多年，那片芦竹与周围繁盛的草木竹子相比，还是显得有些弱小而略显悲哀。
　　 但是，父亲从来没有将它们“斩草除根”的想法。相反，父亲在给菜地除草时，看见芦竹中间的野草、死竹和颓败的叶子，还会将它们细心除掉，以让那些新发芽的竹笋尽快生长起来。
　　 芦竹与我们的快乐密不可分。记得隔壁有个会制作芦笛并善于吹奏的叔叔，有时他从我家菜地旁经过，就会折下一截芦管，用刀子将它修得齐整，再将一端斜着削出，将一片芦叶裁撤得与芦管斜口一般大小，卡在破开的枝管上，然后就可含在嘴里吹出悦耳的音乐来。有时他只将一片芦叶衔在唇上，也可吹奏出一段动听的曲子，幼小的我们便把他当作神奇的人物，对他敬佩不已。后来父亲从他那里学会了制作芦笛的方法，时不时制作一支芦笛送给我们，我们走在上学放学的路上，脸红脖子粗地吹那芦笛，时有口水顺着芦管流出来。我们吹奏的样子可谓有些狼狈，但芦笛带给我们的快乐却是无法形容的。
　　 芦竹的药用价值不可小觑。记得有一次我的腹部隐隐作痛，隔壁的曾祖母说那是因为瘩气而引起的，便叫我坐在门槛里侧，将一根锄把担在门槛上，一端抵住我的小腹，她则在门槛外侧将一片草纸裹紧点燃，烧那锄把的另一端，一边烧，一边念念有词：“烧瘩气烧瘩气，烧好了没有？”母亲则按照她的安排，在一边回答：“烧好了烧好了。”如此问答数次，她们最终徒劳无功。父亲这才去请来村里的老中医，望闻问切后，老中医叫父亲去那片芦竹下挖出一些竹根，叮嘱母亲用它们给我熬水喝，没想到，一碗竹根水下肚，我的腹痛很快就停止了。
　　 除了上述原因，父亲保留那片芦竹还因为它们具备其它植物难以代替的一项功能，那就是芦竹是制作糍粑最好的物品了。每年中秋前，母亲就将一个木制的蒸笼用温水浸泡，让蒸笼间的缝隙完全弥合起来。节日那天，母亲将蒸笼放进大铁锅里，掺上水，点火将蒸笼蒸热，再将几片洗净的新鲜芦竹叶放进蒸笼的底部，然后将泡好的糯米一瓢一瓢地舀起倒进蒸笼里；糯米一点点变热后，母亲才用大火将它们蒸熟。此时柴火中往往夹带着一些风干的芦竹枝和芦竹叶，它们在灶膛里燃烧，就会发出“噼噼啪啪”的声音。孩时的我们知道幸福即将来临，热情随着灶膛里熊熊燃起的火苗一起高涨，心里开始放起了“鞭炮”。
　　 这时，父亲已从地里砍回几根鲜活的芦竹来，剔掉上面的叶子和枝丫，砍掉两端，留下中间光滑的部分，芦竹就变成了称手的竹棒。母亲将蒸熟的糯米舀出倒进碓窝里，父亲将一根竹棒递给一个孩子，叫大家轮流上阵，他自己则手握两根竹棒，在碓窝里的糯米中插来插去。刚开始，糯米还有些散乱，我们舂起来还算轻松，随着其粘性越来越大，我们便感到了十分吃力，只得放弃。但父亲还在“哼哧哼哧”地坚持，直到糯米完全变成黏软的糍粑为止。最后，父亲将竹棒插入糍粑中，将糍粑从碓窝里“挑”出，放进一个干净的簸箕里。母亲再次向碓窝中倒入新的糯米，趁我们和父亲又舂糍粑时，将那舂好的糍粑扯成一个个小团，在上面放些用芝麻核桃花生白糖制成的粉末，叫我们趁热一饱口福，此时碓窝边便只有父亲一个人在舂制糍粑了。母亲将我们没吃完的糍粑揉搓成一块块雪白的圆饼保存起来，最大的一块用于晚上敬奉月亮神。
　　 这样的日子无疑是我们最幸福的时光，我们吃饱喝足后，看见被丢弃在一边的芦竹棒，就会立即抢来啃掉上面残留的糍粑，然后将它们当作“金箍棒”，挥舞着在院子里追逐嬉闹，直到累了才会带着糍粑的馨香酣然入梦。
　　 “芦竹糍粑”的特别之处是在我们失去芦竹的时候才真正体会到的。
　　 包产到户以后，我家菜地旁的水田被分给了隔房一个名叫光的叔父，我们习惯叫他“光爸”。那时粮食还很稀缺，光爸觉得我家那片芦竹影响了他家秧苗的生长，每次耕田犁地时便会故意将一部分芦竹弄倒，由此那片原本被父亲“限制发展”的芦竹便显得更加稀疏颓败了。为此父亲曾与光爸交涉过几次，但并未收到成效，两家人心里都产生过一些不快。
　　 芦竹的最后消失是因为一个小水池的修建。那时我们已经长大离开了老家，邻居大哥从光爸那里换来了那片水田，在没有征得父母同意的情况下，就将那片芦竹全部铲除，在那里修建了他家的水池。或许是因为我们的离开让父母感到芦竹失去了价值，这一次父母并没有与邻居大哥计较，只将那一片倒下的芦竹抱回家里当作了柴火。
　　 城市里忙碌的工作和生活也让我将那一片芦竹完全抛在了脑后，及至有一天女儿长大，我们从一个小商贩那里购得糍粑，一起品尝时我才想起了父母做的糍粑，这才体会到机器制作的糍粑与父母用芦竹做的糍粑相比，实在缺少了芦竹叶和芦竹天然的清香味。因此我便在电话中对父母说起了从前的糍粑，并表示，要是能再次品尝到他们制作的糍粑该多好啊！
　　 父母的情绪高涨，一再叮嘱我们早点回去。但是，情急之下父亲并没有找到芦竹，只得用普通的青竹作为舂棒来代替，尽管他们制作的糍粑也很香甜，但因为缺了芦竹，味道还是差了些许。
　　 那年的中秋节就那样过去了，我也并没怎么将遗憾放在心上。谁知没过多久，父亲再次给我来电，说他在离老家较远的一个山湾里发现了一片芦竹，并表示我若带着妻女回去，他和母亲将让我们品尝到用芦竹制作的糍粑滋味。
　　 父亲的话点燃了我的兴奋和返回老家的愿望，谁知因为忙碌，我和妻女过了很久都没能成行，直到第二年中秋，这个愿望才得以实现。当我们到家时，父亲已从大老远的地方砍回了几根芦竹，并告诉我们，那片芦竹周围荆棘丛生人迹罕至，为弄到这几根芦竹，父亲的脸上和手上还受到了划伤。看到他还未痊愈的伤疤和老迈的样子，我的心里涌出一阵悸痛，觉得他也是我生活中无法离开的一根芦竹！
　　 “芦竹糍粑”再次带给了我们幸福！看着女儿也把芦竹棒当作“金箍棒”挥舞玩耍，我的脑子里便重新浮现年少时的一幕幕生活场景，眼里不自觉地变得湿润，眼前又浮现出那一片芦竹的形象来……
　　
　　 （原创首发）