家乡的二月天，矜持、羞涩、犹怀抱琵琶的女子躲在春的身后，却又按耐不住春心萌动，时不时向你抛个媚眼，要么露一点她的裙裾、抑或绣花的鞋尖、抑或云鬓上闪光的玉簪，撩动人心，就是不肯展露芳容。你求之心切，期待着春之大幕拉开后的惊鸿一瞥。
　　 南山上，阴凹处的斑斑残雪，如朵朵破碎了的白云落在山坡，静默中等待阳光热吻的那一刻，将自己在幸福中融化。阳面的黄土坎上，貌似干枯的青黑色藤条上，一朵小小的迎春花眨着眼睛向你张望，你不由得一阵惊喜，端详，一朵、两朵......每个藤条上，一粒粒细细碎碎的金色花苞顾盼生情，在酝酿着一场盛大绽放。
　　 温情的风，迎面送来一缕淡淡的似曾相识的芳香，你不禁心神荡漾，目光追着香的方向寻去，不远处一树粉黛——山桃花，是山桃花。你疾步而前，如同遇见了久别的爱人，喜极而无从言语。人与花默默凝眸，如此消魂，恍若前世今生的美丽邂逅。你不觉打开思绪：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”年年花相似，岁岁人不同。折一花枝带回家，小心地插在花瓶，置于案台，仿佛满室都是春的气息，把早春二月天的童话，书写在关于桃花的故事中。
　　 先天还是阳光融融的暖，不料夜间偷偷落了一场春雪，不过不像冬雪那样，给大地裹一件厚厚的棉衣，而是像新娘身上的洁白婚纱，轻盈袅娜，不到中午便消失得没有了踪影。田野的泥土黑黑的、润润的，衬着园子里嫩绿绿的小菜，看一眼如同抹了清凉油使人醒眼醒脑。如此画面，我是熟悉到骨子里的。连同田间劳作的农人，渐露葱茏的麦苗地，拉长了我遥远的记忆。
　　 趁着雪后地里有墒，最适合种洋芋。人们叫陇南人“洋芋蛋蛋”，恰如其分，言之无过。在粮食紧缺的年月，洋芋是必不可少的辅助食物。家乡的所谓春种，就是从二月天种洋芋拉开序曲的。家家必种洋芋，且要种够吃一年，可谓是备战备荒。我家如是。掏出土窖中蛰伏了一个冬日的洋芋，选最大最饱满看相周正的做“种子”。母亲教我和妹妹“破子”——把一个囫囵的洋芋按照芽窝的布局切割成小块，每一块都要带几个芽窝，这样利于保证发芽。把切割成的小块洋芋与草木灰搅拌，先前白粉粉水嫩嫩的切面成了灰头灰脸的怪物，母亲说这是为了防止水分流失和虫咬。不知何因，我特喜欢切割洋芋子，感觉好玩，像做有趣的手工。
　　 洋芋切了有芽的部分，剩下的中心部分成了上好的吃物。洋芋心没皮也没有芽窝，当属精华，再加越过冬，口感绵绵味道香甜，大人孩子皆爱。奶奶煮熟半锅，我们可敞开肚皮充当零食。选不上破子的小洋芋，奶奶会埋在做过饭的锅眼里带火子的烫灰中，差不多时辰掏出来，那味道呀，好吃得无法比拟。
　　 种洋芋的活儿，家家户户全家总动员，老幼齐出动。男人用䦆头刨窝，娃娃们挎着篮子下子，女人用铁锹埋粪；我家种洋芋，你家种洋芋，他家也在种洋芋，隔着一线疆界，大声相互拉闲，各自种着生活的希望，描绘一副早春农事图。我挎着玲珑可爱的小竹篮，跟着父亲刨的土窝来来回回跑，把洋芋子像模像样地放进去，好似在种植一个美好的梦。
　　 麦田拔草、敲土疙瘩，是二月必做之事。如今一闻见除草剂熏人的味道，就由衷怀念往昔拔草的场景。天空碧蓝如洗，阳光正好，背上背篓，带上小板凳、小手锄、水、馍馍，一家人去麦苗田，消磨一天时光。轻风自由地吹，飞鸟欢快地唱。大人孩子一字排开，我们紧贴母亲而坐，手里有一下没一下敲土疙瘩、拔草，母亲好听的古经惹得我们忘记手中的活儿，其实还不到草儿猛发的时候，说拔草还不如说是晒太阳。暖暖的阳光照在身上，睡意便悄悄而来，眼睛禁不住迷糊起来。索性放下手中的活，躺倒在地，仰望蓝天，心儿追随着轻风、飞鸟在天地间漫游。手指尖染绿了，粗糙了，生出了倒刺，但不影响心情。那惬意的感觉，那麦苗清香的味道，久不散去。
　　 麦田里的野草多是无毒的，比如“芨芨草”、“婆婆丁”之类的，可喂猪，也可以渣酸菜，别看这不起眼的野草，那可是大地赋予农家人的珍馐呢。这些属于我们这一代人的记忆，渐而被高速时代瓦解，残留的碎片成了温暖时光的打火石被我们深深珍藏。
　　 有关家乡二月的记忆，也珍藏在天空飘飞的风筝中。
　　 “风筝！风筝！爸爸，妈妈，我要放风筝！”
　　 “爷爷，爷爷，我要放风筝！”
　　 不知什么时候，天空飞起一只大大的“鸟”，娃们好奇地仰望，缠着我们非要放风筝不可。孩子一回乡下，许是玩伴多了，许是环境变了，玩性大发，生出野性。乡村没有卖风筝的，我们哄孩子改天上街再买。哪里听得进去？倒是爷爷神通广大，答应给他们制作。
　　 几个小娃蹲在爷爷面前，眼睛睁得大大圆圆，看着爷爷给做风筝。削好竹篾，扎好骨架，找来花花绿绿的塑料纸，糊上去，简单的土制风筝就做好了。看其样，非鸟非兽、非虫非鱼、非花非草，丑陋不堪。可孩子们的喜欢全挂在脸上，一人举着一只他们认为美丽无比的大风筝，向空旷的大地跑去。
　　 麦苗还贴着地皮，踩踏无妨，因而麦田就成了放风筝的广场。几个小屁孩举着风筝在自家地里跑，爷爷背着手，眼睛笑成了一条缝，跟在后面不住地喊：“小心！小心！小心绊倒了！”娃们完全不顾爷爷的呼喊，使劲地跑啊、跳啊、喊啊，那个城里来的娃娃，没跑几步，一个狗吃屎绊倒在地，转瞬一咕噜翻身爬起，继续跟着伙伴奔跑……
　　 还有什么地方比乡村更适合放生呢？大人、孩子来此，都得到了彻底的释放和回归。
　　 家乡的二月天，是游子心中挥之不去的乡愁，是一部发黄的黑白老电影，是一支迎娶新娘的乐队从山的那边款款走来；家乡的二月天，坎塄上的一朵迎春花、山坡上的一树山桃花、天空的一只风筝、院畔的一树木棉、屋檐下的一对燕子……都在小声诵读着春天的诗行。不经意间，迎来一个万紫千红的春天。