春节前，进行一年一度的大扫除，整理出许多老旧的“宝贝”，电唱机和那些保存完好的老唱片，就是其中的一宗。我擦去电唱机上面的灰尘，轻轻地从纸袋中拿出唱片，把它放在唱机上，插上电源，一首尘封多年的歌曲缓缓回响在空旷的客厅里：“月亮在白莲花般云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”
　　 这是上世纪70年代末、儿子还没有出生时买的，在一次出差到北京的机会里，爱人买了这个宝贝带回家。时值1979年冬天，我们结婚不久，最懂我心思的爱人送给我的生日礼物，就是这台“红灯”牌的电唱机，它的造型是一辆小汽车，打开敞篷车的盖子，就可以放上唱片、播放歌曲。当时花了爱人两个月的工资，我非常喜欢，简直爱不释手，一有空就打开它，唱片有限，我们就反复听那几张喜欢的老歌。有《红灯记选段》《智取威虎山选段》，还有《台湾校园歌曲》《邓丽君歌曲集》。都是托厦大的同学从厦门老家很不容易淘来的。最初的唱片都是黑胶唱片，后来慢慢成了化学胶片的，最后成了塑料的了。价钱越来越便宜，我感觉拥有电唱机真是一种幸福。屈指一算已经四十年了，一直不舍得丢掉，那时候我们身处伏牛山的三线企业，它跟着我们在伏牛山生活了十多年，搬家来渤海之滨也没舍得丢弃，后来又从渤海之滨搬着它来到了西子湖畔。似乎它是我们成长轨迹的见证者，看见它，就会想起我们四个厦大同学曾经走过的沧桑岁月，那时候每到周末，胡忠、杨缅昆、张建利和我就会汇集在我那小小的蜗居里，炒几个小菜，打开电唱机尽心地聆听着美妙的音乐，心儿随着乐曲飞到了层层叠叠的伏牛山以外……
　　 后来，由于工作关系，爱人经常去北京、上海、广州出差，有时候还参加交易会呢。这样就有机会通过各种渠道买到更多的好唱片。我记得有一曲关于太阳岛上的歌曲十分好听，真是百听不厌。
　　 对电唱机的向往，可以追溯到我的童年时代。那时候家里生活拮据，吃饭都成问题，根本不可能有电唱机。我在一位有海外关系的邻居家里遇到电唱机机，这个对我来说十分陌生的电器设备，据说是她爷爷从海外带回来的。当时我就被它神奇的功能所征服了，感觉那里面传出的歌声时来自天堂的天籁之音。那时候她家最喜欢听的是越剧《白蛇传》，我经常去她家听，很快就会哼唱几句了，甚至感觉自己就是剧中的白娘子，那种纯美的情绪至今不忘。
　　 有一次，我从地摊上买了一张旧唱片，是河北丝弦《杨门女将》，我家里没有电唱机，就拿到邻居家，在她家的电唱机上反复聆听。我出生在河北阜平，从小喜欢听小叔叔用二胡拉河北丝弦，因此对河北丝弦《杨门女将》十分熟悉而着迷，至今还会演唱穆桂英、佘太君的唱段。当唱到：“父子们壮志未酬疆场饮恨”和“醴陵碑碰死了我的夫君”等选段时，我的悲壮情感被调动起来，感觉自己就是当年的穆桂英。另外对穆桂英的那段《管叫那捷报一日三传》印象极深，至今可以全部唱下来：“你听说西夏吓破胆，我看那王文也等闲，你要向藩王递降表，我要杀敌去边关，佘太君若是挂了帅，穆桂英应作先行官，跃马扬鞭杀敌顽，管叫那捷报一日三传……”从那时候起，我一直梦想着拥有一台属于自己的电唱机。
　　 上世纪80年代，港台歌曲像一阵风从海外吹来，我们最爱听的除了台湾校园歌曲之外，还有一些港台电影和电视剧里面的插曲。《龙的传人》《外婆的澎湖湾》《走在乡间的小路上》《我从山中来》等歌曲那优美的旋律、真挚朴实的情感，滋润温暖着我们饥渴的心……
　　 那时候，三个男同学所非常喜欢的歌曲有港台武侠歌曲《万里长城永不倒》《沧海一声笑》《男儿当自强》等。每当听到这些歌曲，男儿的热血就会沸腾，就会豪情万丈。那些充满激情的旋律、铿锵有力的词句，听得我们热血沸腾，情绪昂扬，浑身充满了青春的活力，那真是一个激情燃烧得岁月啊！1987年，当身穿红色徽章短礼服的费翔出现在央视春节晚会上，激情演唱《冬天里的一把火》《故乡的云》的时候，我们的激情被他的歌声点燃，立即想法子弄来唱片，日夜反复聆听。记住这歌声的同时，我们也记住了他英俊帅气的大男孩的形象，不由自主的成为他的粉丝。除此以外，我们还弄到了当时比较流行的“四大天王”的歌曲，最受我们欢迎的张学友和刘德华的歌曲唱片。张学友的《吻别》《祝福》几乎成了我们的最爱。刘德华的《忘情水》《中国人》时春晚受到好评的歌曲，也是我们唱片里的佳品。上世纪90年代，内地歌手的歌曲如雨后春笋般的冒了出来，一夜之间许多优秀的歌曲风靡一时，《同桌的你》《睡在上铺的兄弟》《好人一生平安》《我心里有个小秘密》等等歌曲都时我们最喜欢的。至今不会忘记李谷一、刘欢、孙悦、蔡国庆等明星的主打歌曲，走心而富有张力的表演，留在我们的记忆深处，而他们的代表歌曲无一例外地成为包括我们在内的亿万观众永久的记忆，比如《难忘今宵》《千万次的问》《祝你平安》《365个祝福》等，这些歌曲直到如今我还会歌唱……
　　 随着儿子的出生和成长，我们还给他买了许多适合儿童演唱的歌曲。在儿子过生日的时候，我们会点上几根红蜡烛，买上一个大蛋糕，和电唱机一起温柔地歌唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”，就在这一次次的歌唱中，我们的儿子长大了，成为一个家庭的顶梁柱。除此以外还买了童话故事系列唱片。我们家的电唱机更加忙碌了。再后来，我们为了评定技术职称而备战英语，我们把整套英语唱片买回来自学。家里每天都洋溢着英语歌曲和英语课文朗读的气氛。我记得英语课文里有一篇杰瑞买汽车的故事，当时我还想：总有一天，我家里也会拥有一辆小汽车的。多年以后，这个愿望也终于实现了！
　　 后来，随着录音机的普及，电唱机配套的唱片越来越不好买了，好多厂家都改产录音机了。为了听到最新的歌曲，我们家买了录音机，从此电唱机退休了，被我们放进了储藏室。但是我们谁也不舍得卖掉它。因为它曾经给我们的耳朵带来了无比快乐的感觉。那种睡前饭后的享乐，让我们终身难忘！
　　 如今，当年在伏牛山三线企业一起工作的工友们都离开了那里，我们厦门大学的四位同学也已经天各一方，杨缅昆和张建利同学英年早逝，去了天堂；我在杭州开始了退休后的悠闲生活；胡忠同学在南京享受天伦之乐。而我们的耳朵有了更多的精神食粮，电视机和手机都远比电唱机有更多的信息量，好听的歌曲数不胜数。可是我依然喜欢偶尔听一听唱片里的老歌，每当看到旋转在电唱机上的黑胶唱片转动的时，我似乎看到了我们过去的年轮。那些怀旧的歌曲伴随我们走过那些精神食粮极少的年代。听着它们，仿佛旧时光在歌声中慢慢重启，那些时代的精神食粮还在，它滋养了我们的心灵，我凝视着它，会回望自己的人生之路。今天既然有请出了它，那么就在和孙子们一起聆听一下老唱片里那些动人的歌曲吧：悠悠岁月欲说当年好困惑，亦梦亦幻难取舍，悲欢离合，都曾经有过……
　　 每个时代都有属于它的歌曲，它是我们心灵的营养剂，它沉淀在我们心中。在岁月的长河中，有一种幸福比吃饱喝足更重要，这就是老百姓常说的“眼福”和“耳福”，也就是文艺界所说的“精神大餐”。老唱片曾经给我们的就是精神大餐，所以才令人难以忘怀。每当想起它，就会想起那个时代的精神。在未来的日子里，那些怀旧的歌曲仍然会安慰我们的心灵，激励我们奋力前行！