在没有电视，没有电脑，没有手机，更没有游乐场的那些岁月里，生产队的晒谷场就是我们的精神家园。它承载了我们少年时代的欢乐与梦想，青年时代的向往与追求。
　　
　　 一
　　 秋收季节，铺在晒谷场上的包谷叶壳比棉被还要厚实，这是我们小时候躲猫猫、翻筋斗、立天树（倒立）、摔跤的训练场。我们还把又长又黑的包谷须插在鼻孔里，模仿老人的腔调教训孩子……
　　 庄稼收拾完以后，平整光滑的晒谷场又成了我们的自由天地。我们在晒谷场打陀螺、踢毽子、跳绳、滚铁环、围圈丢手帕，玩老鹰抓小鸡……
　　 最有趣的还在晒谷场捉蚱蜢、蟋蟀、蝈蝈和包谷虫。蚱蜢的形状跟蝗虫差不多。蝈蝈的形状像蚱蜢，个头比蚱蜢更大更胖，草绿的颜色也比蚱蜢好看，头上两根须子比它的身子还长。蚱蜢、蟋蟀、蝈蝈都是靠翅膀的摩擦发出声音。蚱蜢“唧唧、唧唧”，蟋蟀“啾啾、啾啾”，蝈蝈“括括、括括”。蚱蜢主要食用草叶，蝈蝈主要食用昆虫，稻田是它们取食的主要领地。撘谷子的时候，爬在稻草上的蚱蜢、蝈蝈被甩到了板斗里，跟谷子一起运到了晒谷场，蟋蟀也喜欢在晒谷场边吃菜叶等作物。
　　 有时我们把蝈蝈、蚱蜢、蟋蟀关在一个大点的笼子里。笼子是就地取材用翠绿色的水灯草编织的，大的有小碗大，有的像灯笼，有的像菱角，有的像矮塔。蝈蝈、蚱蜢、蟋蟀在笼子里和平相处的时候，合唱着“唧唧、啾啾、括括”的歌儿。孤僻的蟋蟀天性好斗，蝈蝈、蚱蜢也不是善茬，它们不安分的时候，相互斗狠往死里咬，大多数时间只能将它们分开关着。
　　 我还经常到晒谷场听熊老汉摆龙门阵，印象最深的是葵花成精的故事。一位善良的单身汉秋收割葵花，不小心割伤了中指姆，鲜血滴在了葵花杆的空心里。这根葵花杆采天地之灵气，受日月之精华，变成了一位美貌姑娘，嫁给了这位单身汉。熊老汉还告诉我，蝈蝈、蚱蜢、蟋蟀这些灵虫也要采天地之灵气，受日月之精华，声音就会更加悦耳动听。我们于是白天把笼子挂在院坝树枝上晒太阳，晚上挂在树枝上承受月光和露气。
　　 那些年，庄稼不兴打农药，包谷最容易生虫。社员们在晒谷场打夜工撕完包谷，白天搂开包叶壳，地上蠕动着无数白胖胖的包谷虫。
　　 我们出生在困难的年代，小时候营养不良，听大人说包谷虫是补虚的。我们就将包谷虫捉回家，用微火炕得焦黄，吃得满口油香。每年包谷收获季节，我们不知吃了多少包谷虫，可还是瘦得像猴子。
　　
　　 二
　　 “打黄豆，推豆腐，接舅母。舅母好吃烫豆腐，滚到锅里头，烫成癞痢头……”每逢打豆子的天气，我和小伙伴们就跑到尘土飞扬的晒谷场边，一边在草丛里拈黄豆，一边齐声念着滚瓜烂熟的歌谣。
　　 我还喜欢在晒谷场边傻乎乎地望着大人挥舞连枷打豆子的热闹场面。几十年来，这一幅幅农耕文化的精彩画面，还时常在我的记忆里浮现。
　　 连枷是一种很古老的农具，我们这里称连械（gai）制作工艺也不复杂。就是用竹篾条将6根三尺长的火棘树条箍成排板。将顶端用火烤育成圈，在圈内楔入一根很结实的杂木环轴，再把环轴穿在一根长柄竹竿的顶端。借助环轴带动连枷转动产生的惯性，舞起来省力，打下去有力。
　　 “新筑场泥镜样平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”这是南宋著名诗人范成大描绘南方农家挥舞连枷打稻谷的繁忙场景。
　　 在我们山区，收割稻麦一般是用板斗脱粒，而连枷主要是用于豆类、油菜的脱粒，还用来粉碎黄豆叶、干苕藤、干菜叶一类的猪饲料。我们生产队每年要播种100多亩黄豆、饭豆、巴山豆等杂粮。连枷打豆子的季节总是在稻谷登场之前，晒谷场上连枷声声，奏响了繁忙的秋收序曲。
　　 连枷既可以一个人使用，也可以两人对打或者多人对打。在宽敞的晒谷场打连枷一般是两排人对打，每排有七八个人。大家站着弓步，第一排人腰肢一伸，连枷飞舞在空中，整齐地划出漂亮的弧线。对面的第二排人腰肢前倾，连枷整齐地拍打在秸秆上。两排连枷就这样一上一下，错落有致。我国很多地方打连枷是靠劳动号子或者唱歌来统一节奏。而我们这里完全是靠每个人心灵的感应，动作上的默契，确保连枷的起、扬、甩、落，动作连贯，整齐划一。最精彩的场面是两排连枷纵横移动穿花，有点像古代列兵布阵那种气势。人们一边打连枷，一边向左向右来回移动脚步。第一幅横排打完，前排的人边打边往后挪步，后排的人边打边朝前移步，就开始打第二幅、第三幅……直到打完全场的豆子。无论左右前后移动，每个人步伐移动的幅度都是一致的。如果其中有一个人的动作不合拍，就会影响到全场的协调。
　　 云淡天高，秋阳火爆。由于豆类秸秆根须带有泥土，连枷扑打得满场尘土飞扬。每个人脸上的汗水掺和着灰尘往下滴，吐出的口水都是灰尘，可是谁也腾不出手来揩一把。有时汗水和着灰尘钻进了眼里，也不能乱了阵脚，只能退步出场，揩了汗水再入列。趁打人们歇气的时候，我也学着大人举起连枷就开打。可是连枷不听使唤，一直和我拗劲。举起来，舞不转，打下去，没有力，排板甚至倒立起。稍不留神，排板要么打着了头，要么刮了耳朵。几遍下来，手上就起了血泡。
　　 到了会打连枷的年龄，我才领悟到，要握紧长柄竹竿，才能保持连枷的平衡；上肢灵活，弓步有力，心手合一，才能做到连枷起落干脆利落。原来这都需要灵性！怪不得有的社员一辈子都不会打连枷！
　　
　　 三
　　 晚霞在新四河水库倒映着绚丽多姿的色彩，秋风给晒谷场送来了一阵阵凉意。
　　 在抢收包谷的季节里，我们每天放学吃饭后，就把箩筐挎在肩上，赶到晒谷场撕包谷。
　　 山区抢收包谷不是直接把包谷棒子从包谷杆上剥出来，而是连着包谷叶壳掰回晒谷场以后，男女老少连夜将包谷棒子剥出来，也叫撕包谷。撕包谷的报酬是每箩筐1分工分，大人小孩同工同酬。小孩子能够为家里挣工分，我们挺有成就感。
　　 大人们收工后，来不及回家吃饭，马上围着包谷堆开始了白昼连轴转的“夜战马超”。劳累了一天的社员们饥肠辘辘，一个个没精打采。队长看到全场士气低落，便叫副队长：“你还是摆几个龙门阵，给大家提哈精神嘛。”年过花甲的副队长高德贵虽然不识字，但他肚子里好像有永远摆不完的龙门阵，唱山歌更是不打重台。
　　 果不其然，高德贵几个俏皮的龙门阵逗乐了大家。接下来高德贵又亮出他的另一套绝活——唱山歌。
　　 一段山歌唱落板，那边的杨木匠马上接了腔。两人一唱一和，随口编来现炒热卖。嘹亮的山歌在晒谷场宛转悠扬：
　　 你唱歌来我接歌，
　　 双手撕开包叶壳。
　　 抢抓火色忙秋收，
　　 白日夜晚走不脱。
　　 几十上街剃脑壳？
　　
　　 口里唱得二啷盎，
　　 肚儿饿了敲扁缸。
　　 堂客忙问慌啥子？
　　 快去挑水我正忙。
　　 煮饭炒菜你不在行（hang）！
　　 ……
　　 在“秋老虎”发威的季节，社员们白天汗流浃背，到了下半夜，辽阔的星空冷月高挂，晒谷场上寒气袭人。
　　 一首接一首的山歌，感染了人们的情绪，全场的气氛开始活跃起来。大家忘记了饥饿和疲劳，撕包谷的进度也加快了。
　　 除了夜间撕包谷，还有水稻包谷薅草的季节和护秋之夜，也是两人一展歌喉的机会。时间一长，社员们好像觉得听不到“喜乐神”的山歌，生活倒像缺了点什么。
　　 我从小对这两个“喜乐神”既好奇又崇拜。随着年龄的增长，我才知道他们的底细：高德贵18岁就出远门挑盐谋生。在川东至湘西这条千里古盐道上奔波了30多年。哪样的苦没吃过，哪样的龙门阵没听过，哪样的山歌没唱过？解放后，40多岁的高德贵与一位寡妇结婚成了家。
　　 起先，寡妇以为高德贵挑了几十年的盐巴肯定积攒了不少的钱。高德贵告诉她：“你是开店子的，又不是不晓得盐挑二有几个挑发了财的？肩挑一百八，裤儿打疙瘩，要得疙瘩散，还挑几十年！我虽说钱挣得不多，山歌倒有几篓子。你要是喜欢，以后我天天唱给你听！”一番话说得漂亮的寡妇哭笑不得。汉子无钱三声哑，高德贵却凭着几篓子山歌抱得美人归。只不过几十年来，家里的一切都是堂客说了算，高德贵倒也乐得清闲自在。
　　 2020年，我在江山文学网发表的古盐道系列散文，有些素材就是高德贵摆龙门阵提拱的。可惜这位饱经沧桑的老人已经去世多年，不知带走了多少古盐道的秘闻。
　　 杨木匠是建造土家吊脚楼的“掌墨师”，几十年走南闯北的江湖手艺生涯，成就了他的多才多艺。在我眼里，两人就是我们湾里的“民间艺术大师”。每到撕包谷的夜晚，只要有这两人在场，人们都觉得时间混得快。一场包谷撕完，不知不觉大半夜过去了，我们才恋恋不舍地离开晒谷场。
　　
　　 四
　　 小时候，生产队都要经常开展群众文化娱乐活动，大队、公社还定期组织汇演。我们生产队组织文艺节目演出是会计负责。演员在年轻的男女社员中挑选，节目排练和演出地点就在晒谷场。
　　 队里的年轻人本来就不多，而且普遍只有小学文化程度，有的甚至没有进过学堂门。只有核桃观杨家老二是初中毕业。他本来考起了县里的重点高中，可是脾气倔强的老杨木匠认为，一湾人只有他家老二书读得最多，读得再多又有么子用？不如在队里挣工分。
　　 队里排练节目，杨家老二当然是首选人才。可是任凭队长、会计怎么说服动员，他都不愿出山。杨老二拒绝参加队里的文艺活动，背地里却把手抄唱本《梁山伯与祝英台》、《王家二姑娘》唱得情深深，泪蒙蒙。
　　 队里有人发现杨老二看黄色书籍，还唱“黄腔”，就向会计告了密。没想到会计却很理解杨老二。说他有学不能上，心里啷个不憋屈得慌？
　　 会计的话不知怎么就传到了杨老二的耳朵里，杨老二很是感动，主动找到会计要求参加队里的文娱活动。编写节目，给所有演出人员抄写台词，杨老二忙得不亦乐乎。
　　 一天鹿鸣中心小学曾校长气喘吁吁爬上核桃观，登门请杨老二去教书。杨老二竟然跑到后山躲了起来。求贤若渴的曾校长远道而来吃了“闭门羹”，临走时留下一声叹息：“这样的怪人，真是百里挑一！”
　　 那时生产队都订有群众文化刊物，排练节目照本宣科，很是方便。由于参加节目演出人员老是记不住台词，会计很着急。队里只好赶鸭子上架，让我们这些学生娃参加排练。
　　 第一次演出，湾里男女老少带着椅子板凳，打着火把提前到场。戏台就设在晒屋门口，大人小孩坐在晒谷场上看戏。没有专门的舞台灯光，更没有音响设备。只有几盏马灯挂在台前。虽然与电灯无法相比，但也算是很排场了。为了不影响演出效果，大人都自觉把小孩招呼得规规矩矩的。演出的节目形式多样，有大合唱、快板、渔鼓、三句半、诗歌朗诵，还有戏剧。在抓获美蒋特务的一出戏里，我担任了主要演员，表现沿海群众机智勇敢，把特务哄进地窖藏身，然后通知民兵抓了特务。
　　 地窖的实景只能因陋就简，将一个大箩筐倒扣地上。箩筐里积淀了厚厚的灰尘，没有来得及打扫就临时派上了用场。根据剧情安排，饰演特务的顺哥情急之下，掀开箩筐就一头钻了进去，我在箩筐上压了一块石板。等我把台词说完，看到箩筐在轻轻摇晃，估计顺哥在里头的日子不好过。我急忙退到幕后去通知民兵，民兵上场，我们还有一段对话。这时顺哥在箩筐里已经熬不住了，轻轻喊道：“喂，你们快点唦！”
　　 几个民兵掀开箩筐将特务抓了出来。看到顺哥蓬头垢面的狼狈相，大家禁不住哈哈大笑。按照“群众文艺要服务于政治，服务于生产”的宗旨，我们队里的文艺演出在节目编排上进行了一些改进，将生产队的好人好事编成节目演出。身边人演身边事，社员们耳熟能详，喜闻乐见。往往头晚上演出的节目，就成了第二天社员们劳动时议论的话题。
　　 在远离集镇的山湾里，许多老人从没有出门看过戏，如今可以经常在家门口看戏了。每到演出之夜，大家比生产队开会还要到得整齐一些。队长见缝插针，每逢演出必先讲话。有时队长讲得兴起，竟然忘记了时间。大家急着要看演出，等得不耐烦了。可是队长却很高兴地说道：“这真是屙屎捡蘑菇，一举两得！”
　　 时光流逝，世事变迁。我离开老家几十年，依旧忘不了晒谷场上的人生百态，忘不了晒谷场久违的温馨，放不下晒谷场承载的乡愁。