残冬午夜，微雪作霰，灯昏如豆，在一条寂静的乡村街道上，一场亲情接力赛正在进行中。
　　 二十出头的我，正值青年，却不幸和一种痛起来要命的疾病――肾结石，结下了不解之缘。这种病据说和个人的体质以及饮用的水质有关。最终导致钙质不能被身体充分吸收，滞留体内，在肾脏内沉淀形成结石。当结石堵塞输尿管时，输尿管因发生损伤进而发炎肿胀，最终引起病痛急剧发作。它突如其来，疼如刀割，令我坐卧不宁，生不如死。唯有深受过这种病痛折磨的人才能切身体会到它的要命之处。
　　 这种病不发作时，我就如正常人一样。至于它想什么时候犯，无关乎白天和黑夜，无关乎吃饭或休息，它就像埋入我身体之内的一颗不定时炸弹，成为我挥之不去的梦魇。因为当年在我们县城还不能做肾结石手术，加上乡村医疗技术落后，犯病了只能到村医家或乡卫生院输液消炎，炎症一消就不痛了，暂时也就没事儿了。打点滴输液消炎，就成为我那时对付这种疾病的唯一有效办法。
　　 看着我被疾病折磨得病恹恹有气无力的样子，父母看在眼里痛在心里。他们四处为我求医问药，找偏方，一旦听说谁得了肾结石病，治疗后石头变小了或排出体外，不管相隔多远，马上跑去问人家吃了什么药，在哪儿看的，然后就去照方抓药。
　　 有一次，父亲听说喝金钱草可以治疗肾结石，就买来一大包金钱草煮了给我喝。后来听说吃鸡内金可以化结石，他先到药店给我买鸡内金片，一买就是好几瓶。几次到县城菜市场，从宰杀家禽的摊贩手里买回了一大包纯鸡内金。回到家，父亲将鸡内金收拾净放在鏊上，小心翼翼地用温火烘焙干，又到村医那里借来碾槽碾成粉末，服用时容易消化。据说吃大黄和苏打片对肾结石有效，母亲跑到药店里一买就是一大瓶，整整1000片。一日吃三次，一次吃上五六片，我坚持吃了几个月，也没有明显效果。
　　 还有土偏方，什么蹦楼梯、跳跳绳之类，总之他们打听的方子我都一一试过了，可收疗甚微，石头并没有从我的身体内排出来，该犯的时候它还是照犯不误，这仿佛是上天专与我作对！
　　 最令我难忘的是那年冬季的一天，天气奇寒，傍晚时分天空又飘起了零星的雪花。一家人吃完晚饭，我早早上床休息了，夜半时分我在睡梦中痛醒，直觉告诉我，我那该死的肾结石病又犯了。当时女儿还小，妻子体弱还要照顾女儿，无法陪我看病，她急忙叫醒了隔壁的父母，父母顾不上衣服单薄，拿上手电筒，搀着我出了家门，迎着寒风，走进黑魆魆的夜色里。
　　 可没走几步，我就痛得走不成路了，腰部和腹部像有成千的钢针往里扎一样的痛。我蹲在地上，痛感似乎有所减轻，但寒风刺骨，不可能停滞不前。父亲大声对母亲说：“你拿着电灯我来背他走”！“我还能坚持！”我艰难地说。“这怎么行，得赶快去可不能耽搁！”父亲不由分说背上我就走。那条我走了无数次，又不足两公里的乡村街道，竟成了父母背我前行的漫漫长路。
　　 那年父亲虽说刚五十出头，但长年的高强度艰辛劳作，使他的脊背过早地弯了下去，还患上了椎间盘突出症。没走多远，父亲就累得“呼哧呼哧”直喘气。我伏在他背上，能清晰地听到他“咚咚咚”像擂鼓一样的心跳声。“放我下来吧，我自己能走！”我哀求道。父亲没有应声，又弯了下腰，利用惯性把滑下的我往肩上一耸，继续往前走。走一段，停下来用衣袖擦了把汗，又往前走，他气喘得越来越厉害，他的喉间发出的拉风箱一样的声音。父亲终于坚持不住了，不得不把我放下来。“我来背吧？”母亲急忙说。“不行，不行，你背不动……”不等父亲说完，倔强的母亲一把把我背到她的肩上，踩着湿滑的地面向前走去，由于母亲个子瘦小，爬在母亲背上的我，两条腿拉在地下，在下着薄雪的地面上留下了两道断断续续的痕迹。真没想到母亲瘦弱的身体竟能迸发出来如此大的力量，我想只有亲情才能创造出的奇迹。
　　 就这样一步一步，年过五旬的父母迎着寒风，冒着雪花，轮换着用肩膀扛着病痛中的我揺摇晃晃往前走着……
　　 伏在他们的背上，我心中愧恨交加。我从小身体孱弱，体弱多病，父母在我的成长中可谓操碎了心。多年来他们带着我几乎踏破了附近医生家的门槛，成了乡卫生院的常客。永远不会忘记，母亲把生病的我一次次从学校领回时心疼的眼神；不会忘记母亲俯下身子用自己的额头触碰我的额头，看因感冒发烧的我经过治疗能否退烧的情景。还有父母一起商量带我去看病时的那份凝重与叹息。
　　 后来我参加工作，娶妻生子，却依然让他们操心不已。做为儿子，我不能让他们的生活得到改善，亦不能为他们分忧解难，还拖累他们担惊受怕，这么冷的天，大半夜还折腾他们，我这做儿子的还有什么用呀？仔细想想自己又何曾为他们做过什么呢？“可怜天下父母心”，此时的我多么希望能长出一双翅膀，立即飞起来，不再折磨可怜的父母。
　　 不知过了多长时间，父母终于把我背到了乡卫生院门口。当他们放下我后顾不上喘气，就开始叫门。深夜的乡卫生院一片昏暗，院中的路灯射出惨白的光，父亲和母亲费了好大劲，才叫醒了睡梦中的值班医生。被叫醒的值班医生显然很不高兴，父亲忙陪着笑脸说：“真对不起，孩子的肾结石病又犯了，我们实在是没办法，麻烦您了。”医生看了一眼蜷缩成一团的我并没有说话，然后在父母的一脸期待中开始取药、配药。看到医生给我扎上了针，父母才舒了一口气，一个小时后，疼痛减轻，脸色也缓了过来，母亲留下照顾我，父亲起身回家去忙家里的事。
　　 岁月流转，一晃二十多年过去了，我的肾结石病经过碎石手术后已无大碍，父母两鬓斑白，也更见衰老。疾病也如影随行，缠上了他们，二老不得不整天与药相伴。但他们仍劳作不辍，只要能干得动，绝不会闲着。他们用自己的勤劳、坚强、真诚、乐观在我的内心深处，树起了一座高大的精神丰碑。往事如烟，幻起幻灭，但那场雪夜中的亲情接力赛始终铭刻于心，萦绕于胸，成为父母之爱最有力的见证。
　　 “鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”，父母陪我长大，我陪他们变老。如今我已接过亲情接力棒，责无旁贷继续传承下去。我坚信，亲情接力赛只有起点，没有终点。