也不知道哪位歪嘴的作家说的，文章无根全凭烟熏。年少无知的我，还竟然相信了。为了成为一个作家，成为一个合格的大作家，便早早染上了吸烟这个恶习。当然从三十年烟龄的我看来，除了百害而无一利之外，就是锻炼戒烟的意志了。烟草这种东西，也不知道谁最先发现的。在土地上耕耘、种植，一直到收获竟然不是为了填饱肚皮。作为一个农民的后裔，这让我感觉不可思议。
　　 不过话又说回来，虽然我离作家的路还有很长很长的距离。也知道，文章无根全凭烟熏是个歪理。但作家和烟的确有着不解之谜。我知道最早吸烟的作家，是清朝的纪晓岚。常常背后别着一个大烟袋，据说得有一米多长，每次吞云吐雾之前，都有下人伺候。他是个大官，撑地起这个派头。现在的人对于烟袋这种东西已经所知甚少，我小时候的记忆里一个是外祖父，另一个是村里的一个邻居大婶，都使用这种烟袋。不同的是，外祖父的眼袋仅有一尺左右，邻居大婶使用的那个长些，有半米左右。那时候他们经常念叨，好的眼袋铜锅、乌木杆、玉石嘴。对于烟杆的长度，我还真请教过，说是一寸短一寸劲，一寸长一寸香。我没抽过这种烟，也不知道他们说的这种感觉。不过想那纪晓岚在写《阅微草堂笔记》的时候没少麻烦下人，每每文思枯竭或者思虑不定的时候，他第一个肯定想的就是抽一口，提提神。这时候，自然要人蹲下，装烟叶、打火镰，才能美美地享受一口。
　　 除了纪晓岚，鲁迅也抽烟，并且很凶。我看过有关其他作家笔下的鲁迅先生，形象鲜明——棱角分明的脸，配上一字胡，其次就是烟不离手。他是个伟人，因为吸烟过度，便早早谢世。不过每次提到他，都让我想到“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”这首诗。民间有谚云：“愁烟闷酒自在茶”。其实也并不没有道理，一个人在备受压抑的时候，总会找个一安慰自己内心的方式。郭沫若虽然不抽烟，可他有一段时间确实嗜酒如命。仿佛一天不喝，就过不下去的样子。先生到底有多苦闷，读过《野草》《彷徨》的人应该懂。他不仅仅是那种众人皆醉我独醒的苦，还得要把一屋子快要闷死的人喊醒。这里就含有慈和悲，甚至是怜和悯，还有悲和痛，复杂和矛盾吧。
　　 在我没有戒烟之前，每次写到兴奋之处，往往是要点上一支的，总感觉这样才能尽兴。在烟雾缭绕中自己成了指挥千军万的将军，或是慈悲的天神俯瞰着自己笔下的百态人生。在写不下去的时候，更得要点上一支，似乎枯竭的文思需要烟草的刺激才能涌出美妙的笔花。这也难怪那个歪嘴的作家，能把歪理还讲得那么理直气壮。
　　 不抽烟的作家也有很多，除了上面说的郭沫如，林语堂也不抽烟。不过他喜欢喝茶，每天一杯清茶开始，便能文思泉涌，下笔如有神助。虽然他从小接受西式教育，根子里却改变不了中国人的善良。珍妮夫妇贫困潦倒的时候，想起身边这位大师级的资源，就写信求助赐书。他也不负这对老美夫妻的厚望，《吾国吾民》等书源源不断地供应过去，让他们赚的盆满钵满。等到林老先生遇到厄难，才想起自己的书，不得不拉下脸面写信索要稿费。这对美国夫妻发扬了马克·吐温式的优良传统，来了个死不认账。害的老先生不得不将自己的书，从英文翻译成中文，艰难度日。
　　 不抽烟的人理解不了抽烟的人，甚至是厌恶抽烟人满身的恶臭。一口黄牙劣迹斑斑，张口就是烟臭；甚至是身上，包括毛发里都透着烟味。更让人痛恨的老烟枪，会躺在床上抽一口，稍有不慎，便会有火灾之忧。特别是老烟枪的衣服，就和电焊工的工作服一样，烟灰烧破的洞，随处可见。鲁迅先生有次在林语堂先生的床上抽烟，蚊帐上烧了一个洞。林老先生自然不高兴，言语当然不敬。鲁迅先生自知理亏却依然不让。结果二人就言语相讥。文人干架虽比不上村夫悍妇，扇耳光揪头发那种架势，言语上的唇枪舌战自是难免。又加上都是文学大师，相比一般文人骚客自然更是针尖对麦芒，自此两人交恶。大人物尚且如此，更何况我们这些草芥平民。
　　 个人经验看来，烟草和写作根本没有半毛钱的关系。不过烟草沾了作家的光，也就多出了一层内涵。我们素来是礼仪大邦，谦谦君子国风长盛不衰，待人接物自然要有风度。烟酒糖茶，是少不了的待客之道。我不知道烟草起源于何年，但从典籍记载来看，烟草应该是舶来品。因为从书上看到吸烟，都是近代的事。它能与传统的酒和茶并列在礼仪用品中，应该不是巧合吧。当然烟草只适合民间和私下，是拿不到盘面上去的。从未见两国元首正式访问，拿出烟来寒暄的场面，想必还是因为烟草这种东西百害而无一利，不能广泛提倡。
　　 抽烟喝酒都会上瘾，烟草的瘾是很难戒的。烟瘾一旦上来，不要说做事了，思想上总被这一丝丝一缕缕的念想控制着。抽烟的人都有过半夜睡不着到处找烟的经历。不抽烟的人自然理解不了。总说饭不吃会饿死，烟不抽不会憋死。不吃饭肯定会死人，不抽烟不仅不会死，而且还有益健康。即使这样，还有很多人在抽，并且很多人正走在上瘾的道路上。好奇、有范，还是迫不得已？具体到每个人都不一样，但一旦上瘾，想戒，就会很难。除非你意志坚定，或者处于被迫境地，否则很难戒掉。巴金晚年不再吸烟，却常常嘴上吊着个烟斗。一旦情绪激动，就会不自觉地满口袋找火柴，或是重复点烟、抽烟的动作。说白了，从我个人戒烟的经历看来，不是尼古丁有多难戒，而是吸烟这个动作，经过长达十年、二十年、四十年甚至更久的不断重复，再加上情绪的重复记忆，已经潜移默化地形成了潜意识。在你不自觉的时候，就会唤醒对烟草的依赖。
　　 作家们之所以和烟有着渊源，主要还是这份工作的特殊性决定的。作家不但劳心劳力，还要有饱满的情绪，不仅喜欢独处、安静的工作环境，并且大都喜欢熬夜。作息时间不规律，创作时情绪波动大，特费心神，一旦有吸烟的习惯，就会越抽越凶。2000年的时候，我曾去北京参加过一个杂志社的笔会，乌泱泱坐了一屋子人，有男有女自然不好意思公开抽烟。但一到休息时间，厕所边上的洗漱间里就聚满如饥似渴的烟鬼，在云雾缭绕中，谈笑生风。多年以后，参加地方文联组织的几次活动，也是尽然。
　　 现在的烟草已经不仅仅是解闷的消费品，还成了身份的象征。精美的包装，不菲的价格，还有品牌的噱头，这些都成了富有的标志。就像车一样，你开着奔驰或者宝马去谈生意，底气就充足一样。记得路遥曾在《我的太阳在中午升起》中说过这种感觉，花几十块钱买件皮夹克穿在身上，没人怀疑是假货。而那些五花八门慕名而来的拜访者，抽着自己平时抽的劣质烟，也从未怀疑过。这是《平凡的世界》畅销后世人眼中的名人，和现在的普通人看有钱人如出一辙。
　　 写到这里，我想起在农村老家人们常说的一句话——抽烟打火瞎胡混，一年到头攒不下房子积不下粪。纵使这样，抽烟的人照样抽。能说会道的，则说烟草能避蚊虫蛇蚁。到底有没有这个奇效，我不知道。但我吸烟的时候，蚊子照样叮我。再说急了，老烟枪们则说——我们也为国家做着贡献呢，养着三军。初始不懂这句话的意思，后来在抖音上看到，一年的烟草税大概和一年军费开支差不多。我不禁会心一笑。其实国家早就在烟盒上印刷了吸烟有害健康，为了你和家人，请尽早戒烟。说白了，吸烟的人对烟草也是痛恨的，特别是咳嗽、痰多的时候，总恨不得戒了。却往往下不去狠心，并且自我安稳，能少抽就少抽吧。可烟瘾一犯，又不受控制。自是往复几次，感觉自己是戒不掉的，也就失去了戒烟的信心。
　　 哎，烟哪！