一
　　 那年的冬，华灯初上，三角梅开得肆无忌惮，在冬夜里妖娆匍匐。琦穿着一身白色的运动服，站于树下，朝我一笑，笑里蕴含着春阳的暖意，温暖了我寂寞的心。我们去不夜城吃陶乡涮涮锅，隔着朦胧的水汽，闻着食物的香气，耳边回荡着琦浑厚低沉的嗓音，内心倍感安稳、踏实。
　　 三月，春风柔软，花香缠绵，琦带我来到了他的老家——岩溪镇，这是漳州一个古朴的小镇。我们品尝当地特色美食：套肠、炸五香、金线莲瘦肉汤；在清幽的巷子里漫步，看闽南风格的古厝，看猪在路上旁若无人地晃荡，听鸡鸣狗犬之声，最后穿过一条泥巴路，来到河边。
　　 那是一条悠长的小河，浅水处可看到有鱼游来游去，水中的芦苇开得茂密而温柔。琦告诉我，这是龙津河，流入九龙江。河边略显荒芜，杂草与灌木占据河岸，河的不远处有一座高中。正是午后，周遭寂静，阳光泛着暖意，有一个老人在河边缓缓地洗衣，时光仿佛都被她洗得慢了下来。远处，一叶小舟划来。舟近了，不是小木舟，而是由汽车轮胎改装而成的舟。一个年轻男子站于舟上，气定神闲，朝河里洒了一张网，然后又撑着长长的竹竿往上游而去，留给我们一个清瘦的背影和一圈圈波纹。
　　 看到龙津河，我想起了家乡的抚河。那是一条宽广的河，温顺又狂野，让我刻骨铭心。整个夏天，早晨我在河边洗衣；中午和小伙伴在河滩上堆沙子，玩腻了就沿着河边一直往下游走去；傍晚，和姐姐们在河里洗澡，严格地说是在水里玩，边玩边看夕阳，盼着夕阳不要掉落。每次待要上岸，才匆匆用毛巾在身上随便搓两把。有时会和伙伴们骑着自行车沿着河堤去十几里外的苏山寺，骑行在河堤上，抚河则一直在我们右前方悠悠流淌。那是一条带给我无限欢乐的河流。
　　 而鄂南黄土村的那条小河，是我见过的最柔美的一条河。河滩开阔，河水清浅，水里散落着许多鹅卵石，潺潺之声不绝如缕。河上面的蓝天透亮，白云飘逸。河两边是菜地、稻田。河上的石拱桥古老而沧桑，村民在桥上来来去去。当村民牵牛过桥，牛会发出哞哞的叫声，与流水之声遥相呼应。夏天的傍晚，村里的老人喜欢坐在河滩的鹅卵石上，抽烟，咳嗽，凝望远处的大山，他们肤色黝黑，眼神深沉而凝重，仿佛要洞穿久远的岁月。秋天，女人爱在河滩上晒稻谷，晒干菜。冬天则在河滩上晒被子。河水始终安分守己，从不漫过河滩。
　　 眼前的这条河让我感到亲切，让我打捞出年少的记忆和曾经的过往，捕捉到故乡的影子。
　　 待再次回到岩溪，河边大为改观，增加了亭子、小广场、停车场。杂草销声匿迹，一片片整齐的草地和树木在河边纵横交错。沿河还修建了一条十多里长的健康步道。沿着步道走，可看到几个村庄、一片片菜地、玉米地、竹林、芦苇丛。河边变得漂亮了，全镇的人们都爱到河边来，静坐、钓鱼、玩耍、运动，从此河边不再清冷。对河岸的变化，河流不动声色，沉默是它的天性，也是它的智慧。
　　 二
　　 那时我和琦已结婚，开了一家店，较忙，回岩溪的日子屈指可数。只要回去，我们就会到河边走一走，看看河，闻闻河水湿润的气息，无比舒畅。
　　 开店的日子有欢喜有烦恼。每日迎来送往，闻着汽油味，住在黑洞似的小屋子里，在六十年代的小厨房里做饭，我的心情不免压抑，脾气变得暴躁，有时像刺猬，会扎人。
　　 于是生出一个梦想：到一个安静的小镇去住。那里的空气飘着花香。那里的人说话温和有礼。路是青石板铺就的，散发温润的光泽。房屋是青砖黑瓦的，土黄色的木门开关起来会吱呀地响。还有一条河，虽不浩荡，但很清澈。河边有杨柳、梨花、桃花。河里漂着小船，船上坐着眉眼秀气的船娘，会唱几首江南小曲。我住在一间临河的屋里，后院有石阶一直延伸到河边。很多年，这个梦想像影子一样缠绕着我，让我甜蜜又惆怅。
　　 还经常会做梦，大多跟河流有关。
　　 在梦中，我站在一条河里，河无边无际，不知来自哪里，又要流向何处。我被河水重重包裹，感受到水的柔软和跌宕。河对岸有绵延起伏的青山，山上有成片成片的树林。我拼命往对岸游去，梦里的我水性极好，像一条灵活的鱼，而现实中的我却不懂水性。游了很久，我怎么也游不到对岸。突然一条船驶来，船上无人，上了船，坐于船上，船顺着河水漂流而下，我一直盯着河对岸的山，心清目明。
　　 梦里的河，似家乡的抚河，又似岩溪的龙津河。这两条河，在我的梦里不断重叠，搅动我的灵魂。
　　 梦想与梦的存在宣示：我急切渴望摆脱目前的生活。梦想很璀璨，梦也很诗意，但是现实最真实，我无力改变什么，日子依旧波澜不惊地过。
　　 开了十多年的店后，琦也身心俱疲。那些年，琦把全部的精力和时间都奉献给了我们的店，那是我们生活唯一的支撑。那些年，我们从来没有一起去看过电影，逛过公园。经过认真思考，我们决定把店转让。
　　 店转让后，我们如释重负，打算回岩溪居住，休息一段时间。那时的岩溪，已非我初见的模样。古朴的房屋已被一栋栋现代化的小楼代替。路上的摩托车、小车增多，城市的味道凸显，小镇的风韵消减，安静被嘈杂吞噬，和梦想中的小镇隔着一段距离。但因为那条河，一切变得可以忍受。
　　 在岩溪，我们另有住处，不必和公婆同住，日子过得悠闲自在。那段时间，我的心思变得清简，浪漫的情怀纷至沓来，触摸到曾经忽略的美和暖。
　　 更为欣喜地是，口腹之欲不浅，能经常吃到土鸡土鸭、野生鱼，还有婆婆种的菜。最喜欢婆婆种的辣椒，对我构成致命的诱惑和吸引。婆婆本不吃辣椒，种辣椒完全是为了我。我是江西人，从小爱吃辣，无辣不欢。只是在岩溪，能吃辣的人少，所以在菜市场很难买到很辣的辣椒。婆婆得知，到处寻找辣椒种，终于在一个亲戚那里觅到一些。浇辣椒用的水是门前小沟里的水。琦说，沟水一直流向龙津河，在他小时候沟水还很清，有人会到沟边洗菜，洗衣，自从有了自来水后，无人再到沟边洗洗刷刷，人们便把污水倒入水沟里，致使沟水浑浊。
　　 婆婆提不动一桶水，就和公公用扁担扛着水去菜地。当看到有几个辣椒成熟时，婆婆特别兴奋，赶紧摘下给我送来，说等到所有的辣椒成熟，晒干，够我吃一年，我不用操心没辣椒吃了。那天中午用辣椒烧豆腐，很香，很辣，不灼人，吃得我无比欢畅，对婆婆甚是感激。
　　 三
　　 每天黄昏，除非下雨，我们必定会去河边走走。
　　 河上新建了一座桥，通往河的对岸。我从未去过河对岸，只知对岸有个村庄，不免好奇。
　　 一个下午，我一个人跨过桥，走到河的对岸。沿着河边走，尽是土路，凹凸不平，两边的树木和杂草把河流遮挡。走了一小段，看到一个小工厂，门口堆着不少塑料袋和摩托车。有人从工厂出来，骑着摩托车疾驰而去，留下一片尘土，在空气里飘扬，呛人鼻息。走到这里，兴趣全无，悻悻而归，曾经的神秘感荡然无存。从此再未去过河对岸。
　　 我们一般沿着河的下游走。经常会看到一个中年男子，穿着一双很长的黑色胶鞋走在河里，河水没过他的膝盖。男子往上游而去，逆流而行，走起来颇为费力，他却走得轻松自如，如履平地，想来已习以为常。男子在赶鱼，把鱼赶到洒好的网中。男子靠捕鱼为生，从年轻捕到中年，半生与河流密不可分。捕鱼，看似浪漫，实则艰辛，靠天吃饭，还需运气。男子多是下午捕鱼，第二天早上拿到菜市场门口去卖，价格略贵，但味道鲜美，岩溪人爱吃，经常供不应求。
　　 又一个黄昏，经过一个叫姑山的村庄，看到一个中年女人站在村口。那天天气较冷，女人穿得单薄，站在那里瑟瑟发抖。她面前的地上铺了一张塑料袋，上面放了十几条罗非鱼，旁边有数人围观。我走过去，好奇瞧着那些鱼，鱼已咽气。女人告诉我，鱼是他家男人下午捕到的，刚死，还很新鲜，若要，便宜卖给我。我买了两条，做晚饭时煎来吃，很香，荡漾着河水的气息。
　　 一次从河边返回时，天色已黑，月亮升起来了。那晚的月很圆，月光清亮，泻在河面上，河水也变得清亮，从没想到，月光下的河流如此的美。远山、草木、村庄在月光的映衬下显得特别沉静、婉约。对岸有一抹亮光在摇曳，那是钓鱼的人。月光下的钓鱼人如打坐的高僧，进入到一种忘我的境界，对周围的一切视而不见，眼里、心里只有鱼。当然鱼不是他的终极目的，他看重的是过程。
　　 有时我们还会去一个叫高濑村的地方。那个村离镇上有二里路，村口有一个放生池，池里养着很多小乌龟和金鱼，常有人拿着馒头和饼干去喂食。还有一个妈祖庙。妈祖，原名林默，莆田湄洲岛人，生于宋建隆元年，因救助海难于宋太宗雍熙四年九月初九逝世，又称天妃、天后、天上圣母、娘妈等，成为历代船工、海员、旅客、商人和渔民共同信奉的神祗。闽南人对妈祖甚是敬重，很多地方都建有妈祖庙。
　　 穿过逼仄的田间小道，我们来到姑山脚下。走在石阶上，两边是浓密的树，阳光透过树叶的缝隙，洒落在石阶上，或明或暗。姑山不高，我们很快登上山顶。山顶平坦，四周建有栏杆，上面有纪念妈祖的石碑，还有几个石凳可坐。
　　 凭倚栏杆，岩溪镇尽收眼底。东边可看到婆婆的家，那是一栋简朴的旧房。公公一生勤勉，凭着努力在镇上购置了数套房子，却都让给了儿女们住，自己则一直住在旧房子里。若是天气好，公公婆婆每天下午四点左右会从家里走出，牵手穿过一段喧闹的马路，走到河边来散步。南边是龙津河，依偎着岩溪镇流过，河水被阳光照射，闪闪发亮。那个时刻，我感到龙津河虽离我有一段距离，但仿佛就在我身边。
　　 凝望着河，眼前出现了一个画面：年轻的婆婆垂着两条麻花辫，脸颊和嘴唇红红的，挑着两桶衣服走在巷子里，后面跟着一个三、四岁的小男孩。小男孩长得虎头虎脑，有一双圆溜溜的眼睛，边走边在啃一根甘蔗。巷子两边是红砖红瓦的房屋，人家的门口坐着穿斜襟衣裳的老人和做针线活的中年女人，有少女在跳绳，少年在打陀螺。婆婆走到河边，河边密密都是洗衣的人，笑语不断。婆婆找到一个石块，蹲下，默默洗衣。小男孩在河边的草丛里钻来钻去，专心地追着一只蝴蝶。婆婆洗呀洗呀，把满头青丝洗成了白发，年轻变苍老，而河流却未变。
　　 经过一年的休整，我们重回厦门，又找了一个店面，继续开店。新的店面宽敞、通透，二层楼。二楼有门可通小区，站于门前，可看小区中庭，中庭有三棵苍绿的树和两株芭蕉。此后日日进出，满目绿意，心情自是愉悦。从此我们心态变好，不再日日守着店，隔半个月会关店休息两天。那两天，多半去岩溪，只因一条河的吸引。