母亲于我有天高地厚之恩。所以，想起母亲，便有千言万语要说，提笔便有写不完的事情想写，但又不知道从何下笔？从何说起？几十年来，在母亲的疼爱中，总觉得自己还是个孩子，被母亲搂在怀里呵护着。
　　 农家孩子，谈不上“衣来伸手，饭来张口”的家境，但家里的大小事情，哪怕自己长成个大小伙子，从来不知道要去做，往往只有母亲（力气）做不了或者忙得分不开身，被催促的情况下才懒懒地起身。
　　 天下父母都是一般地疼爱自己的孩子，我的母亲尤甚。小时候，我喜欢看点书，涂点水彩画，仗着母亲庇护，既使父亲吩咐做事，权当没有听见，以至于父亲气得咬牙切齿：“这个样子，以后如何养家糊口？”关键时候母亲站出来给我撑腰：“‘水到桥头自拐弯’，瞎操心！你多做点事情就累死了？”父亲便不再有话说。
　　 母亲是儿子的一堵护城墙，随时为我抵挡外来纷扰。母亲的脸就像天上的太阳，对着我微笑，给我温暖。母亲的心是一副菩萨心肠。我做什么事情都懒，唯独砍柴勤快，十三四岁便包下了家里烧饭煮猪食用的全部柴火，父亲因此卸下了一副担子。看着院子里堆满一捆捆烧火柴，母亲脸上笑开了花，常常晚饭的时候煎个荷包蛋或者在锅边贴几片腊肉，既是给我的奖励也是母爱的温暖。
　　 一次碰巧听到母亲在父亲跟前夸我：“你常骂他不懂事，大小柴火总不叫你我操心吧？”父亲回道：“村子里哪个跟他一样大的孩子不砍柴？要跟别人的孩子一样勤快，你不要夸上天？”母亲生气地回道：“你不懂儿子，大了他自然懂事。”
　　 记得那次在计家桥山上砍柴，被竹茬扎破脚板的情景。鲜血淌了一鞋，母亲收工回来把我脚托在手上，心疼得直流眼泪：“把我儿痛死了。”又是喊我父亲背我去大队卫生所治疗，一边取下提灯（一种走夜路的煤油灯）点亮，赶着我们照路。回来的时候，母亲小心地打着提灯照在父亲脚下，生怕父亲跌倒摔了孩子，自己则高一脚浅一脚，途中踩到田缺口跌了摔，手里的提灯还紧紧攥着照在路上。
　　 这一夜，母亲忙到很晚，疲惫的身体靠着我床头不知不觉睡着了。
　　 这一夜，我躺在母亲身边，睡得特别香。着了个美梦，脸上露出了幸福的微笑。
　　 母亲对我千般好，万般疼，而我却很少有句感谢的话对母亲说。哪怕成家立业后，带着老婆孩子一边过起自己的小日子，也没觉得有什么不妥。只是在小日子里遇到像没有菜吃这样的日常小事情，或者不懂农事的时候，才记起母亲来。
　　 不会种菜，园子里哪有菜摘？没有菜吃总不能去别人园子里偷？去母亲园子里摘又不一样，那叫名正言顺——我母亲的！于是，一手拿刀，一手提着篮子，大步向母亲园子里走去。母亲第一次发现园子里少了菜，怀疑被人偷了，跟我说：“不知道谁砍了我两菜？你做事来回带望望？”怕我年轻脾气躁，叮嘱我，“看到说声，莫跟人吵，两棵菜的事情。”
　　 母亲仁慈，我反而觉得啰嗦，呛道：“谁偷了你菜？我砍的。”然后若无其事地补了一句：“忘了告诉你。”
　　 生活中的小事，从来没有想到要跟母亲说一声。小家里没有的东西，伸手就在母亲家里拿，有母亲的家像是菜园子里的韭菜蔸，割了又长。从此，母亲少了这，不见了那，知道是自己儿子拿了，便不作声。就连她大儿媳妇都理直气壮地说：婆婆的，一家人！
　　 有时候，做事回来见桌子上没有可口的下饭菜，又不敢对老婆有怨言，自己盛碗饭跑到母亲家厨柜里找（母亲烧的饭菜，从小吃惯了，最合胃口）。母亲不在家也不要紧，她的门钥匙藏在哪里我知道，拿了开就是。觉得好吃，干脆连碗一起端回去与老婆共享。
　　 碰到母亲在家也不犹豫。母亲知道儿子又是来蹭菜吃，心疼地说：“你等一会，我炒点热的你吃，冷的吃了容易生病。”
　　 母亲的爱，就像旱田里的水，金贵，只是那时不懂得珍惜，以为水就是往下淌的。直到有一天母亲去世，我才知道天塌下来了。“没有母亲没有家”，叫我这个被娘惯着的孩子今后如何是好？没有依靠，无人指望……
　　 一边哭母亲一边想今后：双亲不在，卸下来的担子该轮到我挑起来！当着母亲的面（刚咽气的时候）向两个妹妹保证：今后大哥的家就是你们的娘家，哥嫂像父母在世一样疼爱你们。
　　 现在想起来，感觉亦是人的本性使然。像我这样被母亲娇宠着的孩子，这一刻突然长大了，被母亲溺爱的身体长结实了，挑得起这副担子。
　　 我的大妹子就比我懂事早。一直是管我老婆叫“姐”，从来不喊“嫂”，用她的话说不分生。大妹子挂在嘴边的一句话是：“到姐家才有一碗好吃的。”母亲在世如此，母亲不在，亦是如此。“一条肠子下来的，哪有不亲的道理？今生是姊妹，来生未必还是姊妹？”这是老婆的原话。
　　 母亲可以放心，你的儿子终于长大懂事了，儿媳妇也晓得做人情，您在生没有白疼儿子哟。近亲如此，远房亲戚儿子也知道该怎么做。你娘家那头放心好了，我这一代肯定走下去，至于您孙子，俗话说“一层水管一层鱼”，儿子打不了保票。总之，儿子努力做好事情，争取给天堂的母亲一个微笑！
　　 2021.12.19.于彭泽