水，万千世界最普通而又最珍贵的物质，普通到让人须臾不可离开，而又随时可以忘却，珍贵到一旦没有了它，一切生命之树都将枯萎凋零。如今，生活在曾经八水绕城的古都，又身居浐灞两河交汇之滨，对于吃水、用水、赏水感到自然平常，很少想起年幼时经历的那些缺水的日子。
　　 在我多个记述故乡的文章中，都出现过“渭北旱塬”这样的词语。旱塬最大的特征就是水的稀缺，因为没有江河湖泊的润泽，人们吃水、用水，甚至庄稼的收成，都要仰仗老天爷的恩赐。缺水，让昔日的故乡大地少了诗意与繁华，多了单调与荒凉，也让故乡的人们少了温婉与灵性，多了倔强与生冷。从某种程度上说，故乡人繁衍生息的历史，就是一部与天地争水、与干旱抗争的历史。
　　 从我能记事起，跟着大人们最常去也最早记住的地方，就是储存维系生活甚至生命之水的水窖和涝池。不论走到何处，每一个故乡人都不会忘记它们。
　　 记得我们家的水窖位于庄院的东北角，常年布满绿苔的窖口旁安装着辘轳。小时候，在我懵懂的内心，水窖永远都是一个充满神奇的地方，常常趁着大人不注意，偷偷走近窖口向下张望，只见黑洞洞的窖内，映出一片圆圆的亮光，随着水波而微微荡漾。
　　 把雨水储存到水窖，并非一件随意而为之的事儿，暴雨或大雨天不宜储水，春秋季才是蓄水的最佳季节。二伯是这方面的专家，记得每到春季或秋季，天下连阴雨之时，二伯都会穿着雨衣和雨鞋，拿着铁锨从庄子后面的荒草地里，一路修筑水道，把水引到院子再流入水窖之中。这段距离有一里多路，引来的水虽然也是雨水，但通过草地的过滤，相对含泥沙量少，也比较干净。只是在储水过程中要不断的巡查照应，防止跑水而错过蓄水时机。
　　 我十岁左右时，曾经下到已经干枯的水窖底部，帮着大人们清理窖底的污泥杂物。那时，我才发现水窖底部并非直上直下的一片天，而是一个四周凹进去，足有四、五十立方的空间。那时家乡还没有人用水泥这样既能加固墙体、又能防止储水渗入地下的昂贵建材，只能用产于村旁沟壑里的红色黏土做成泥坯，铺在水窖底部。这种红色土壤渗水率低、粘性大，是防止窖水渗漏的最佳材料。每次清理完污泥杂物，都要重新给水窖底部铺上这样的黏土，然后就等天赐甘霖，注满水窖了。当然，清理水窖都是在干旱少雨，水窖内已经无水可用之时。
　　 在故乡，除了水窖，另一个充满水的故事的地方就是涝池。涝池一般都建在村子的低洼之处。水窖的水主要是供人用，而涝池的水除了供牲畜用之外，也供人们洗涤衣物。在我的记忆中，村上的两个涝池一个在村北，一个就在我家庄子的旁边。每逢下大雨，水就从四面八方汇聚到涝池，涝池就成了村子里天然的洪水收纳地。蓄满水的涝池宛若一潭小小的湖泊，自然成了村子里最具吸引力、最具灵性的地方。
　　 每当天气晴暖时，涝池边总有三三两两的姑娘或媳妇，或蹲或坐在一块放入水中的木板上，把衣服放在上面，抹上肥皂或放上皂角，一边洗涤一边用棒槌敲击，“砰砰”之声不绝于耳。这些姑娘和媳妇们，一边洗衣一边说笑着村上的逸闻趣事，笑声随风飘荡在村子的上空，给静谧的村庄增添了几分生机。涝池岸边四周的杂树草丛之中，也铺满了五颜六色的衣物，给单调的村庄增添了几许色彩。
　　 涝池里的水，不仅养活着村上的牲畜，更养活着在村子周边繁衍生息的鸟儿及其它动物，还有一些喜水的树木和杂草，尤其是柳树，一棵棵扎根池边，天长日久长成了参天大树。它们婆娑的身影，既是一道靓丽的绿色风景，也是一片为人们遮阴的“绿伞”。
　　 到了夏日酷暑之际，涝池边就成了孩子们的乐园，他们纷纷下到池里，游泳、嬉戏、打水仗。我自小胆子小，虽然下过几次水，但由于母亲怕危险，每次都会受到一通责备甚至打骂，终究还是没有学会游泳，成为旱鸭子。我看到一些胆子大一点的孩子，还从涝池岸边最高的地方，扎一个猛子跳进水中，然后从对岸的水中钻出。他们的勇敢举动，虽然让大人们担忧并遭到劝阻和训斥，但却让我羡慕不已。每当夏日夜幕降临，涝池里就会响起此起彼伏的蛙鸣，这声音成了村庄最动听的天籁之音。
　　 干旱之时，连续几个月不见像样的降雨，眼看着村上的水窖，一口接着一口打不上来水，涝池的水也一天天变少直至干枯，一片片庄稼也在皴裂的土地上苟延残喘。但是，人和牲畜没有水就没法存活，人们只好下沟爬坡寻找水源，以解燃眉之急。取水的过程充满了艰辛，甚至危险。
　　 村子东面有一深而陡的沟壑，沟内有一股常年流淌的细小溪流，人们在它的泉眼旁挖一水池，干旱缺水时，就在这里来取水。我十几岁的时候，就在这沟里担过水。说是担水，其实我就挑了两个最小的白铁水桶。因为从沟底到沟顶的道路，都是坡度很陡的羊肠小道，空人走在这样的路上，都感到吃力费劲，而且脚下一个不小心，就有可能滚落沟底。肩上挑着几十斤的担子，爬着陡峭的沟路，不一会儿人就累得上气不接下气，但又没有一块平地能让你歇息片刻，否则水桶倾倒就会前功尽弃。年幼体弱的我担着担子，只能在遇到平缓之处时停下缓口气，就这样磕磕绊绊到了沟顶，一看水桶里的水已经所剩无几。
　　 取水的艰难，还衍生了许多令人啼笑皆非的故事。
　　 有妹妹和弟弟两人在沟里抬水，上坡时弟弟个子小走在前面，妹妹走在后面，妹妹担当了水桶的大部分重量。两人历尽艰辛终于快要到沟顶，谁知年幼力弱的弟弟再也支撑不住，刚跨上沟顶平地，一下子就瘫坐在了地上，一桶水就这样一滴不剩地倾覆于地。累得上不接下气的妹妹，先是愕然，而后便躺在地上嚎啕大哭起来，那几近于绝望的哭声让人唏嘘不已。
　　 还有一位五十多岁的老汉，费了九牛二虎之力从沟里挑上来一担水，走了没几步天却突降大雨，老汉躲无处可躲，心想这么大的雨何必费这劲，回去随便用什么一接都是水。于是，把从沟里担上来的水就倒在了雨地里，用扁担挑着两个空桶往家赶。谁知天公好像故意和人作对，他没走出几步，雨就突然停了，气得老汉骂天骂地，一脸的懊悔。
　　 时隔四十多年，这些担水的经历依然难忘。
　　 水的稀缺，吃水、用水的艰难，让家乡的人们对水的节约与利用几近于苛刻。
　　 一盆清水，一家大人小孩都用它洗脸，到最后一个人时，已经浑浊到看不见脸盆的底色。就这样，这盆洗脸水还要用来搅拌牲口草料，一点都不能浪费。在我的印象中，故乡人一年四季也洗不了几次澡，平日多用湿毛巾擦身，洗头都是在理发剃头的时后一并进行。
　　 我上高中的时候，遇上了久旱无雨的天气，学校所在村子的水窖一个接着一个干枯，即使剩下个别有水的水窖，人家也供不起学校这样的用水大户，不愿把水供给我们。眼看着几百号人的吃水断档，学校没有办法，就把附近还有的涝池水拉到学校，稍加沉淀烧开供学生们用，那水打到搪瓷缸里，还是浑浊的。没办法，同学们只好放上一会儿，等沉淀的差不多了，把上面稍清一些的水倒到搪瓷碗里，用以泡馍吃。这种人畜共饮一池水，致使许多学生都得了腹泻、痢疾等疾病。
　　 好在缺水的故乡，遍地都是黄土，水中除了含土量大再无其它。只是这水中缺少了碘等微量元素，致使许多人患上了大骨节病，严重的走路一拐一瘸，极大地影响了正常生活。
　　 如今，缺水的故乡已成以往。改革开放以来，整个社会经济的日益繁荣，也逐渐惠及渭北旱塬的农村。尤其是大力开展扶贫攻坚以来，故乡人吃水、用水的问题得到了解决，家家都通上了自来水，人们再也不用为干旱时无水而发愁了。
　　 对儿时故乡缺水的回忆，不是为了诉说经历的苦难，而是提醒我们，面对滔滔江河、汩汩清泉，不要忘记节约用水。因为这个地球上，还有为维系生命之水而发愁、而受苦的人们。