南方的春天，总是来了又去，去了又来。尽管立春时令已过，但山间依然不依不饶地飘着一团寒雾，天空不怎么透亮，那道期许已久的光始终无法穿透絮一般的云层。细细的雨，让人分不清是雾，还是云。
　　 如愿逃出了大山，妄想着都市的生活可以安抚山中那些无可奈何的日子。只不过，远离了风寒露冷的冬秋，并非换得心中那份久远的安宁。雨变成了水、雾变成了霭、风变成了没有流动的空气。
　　 繁华的都市经过一天的忙碌，终于在接近午夜时分安静了下来，偶尔驶过的车辆无法搅动夜的宁静，橘黄的路灯耷拉着双眼，疲惫地照向公路。
　　 不知是我无法融入这座城市，还是这座城市压根就没有接纳过我。无数时刻，我的思绪总会情不自禁地飞向那遥远的山村。
　　 在我的印记中，山村的雨从来是不受山里人欢迎的，它让山路泥泞不堪，让行人猝不及防，让田地间长满一地杂草。一场绵绵细雨一连下十天半月，让山里的人们望天兴叹，炉灶中柴火极难点燃，寒冷占据着山村的全部。
　　 于是，我对山中那绵绵细雨无法心生好感。如果非要有好感，除非能让我住上不漏雨的房子、穿着不惧严寒的皮衣和有吃不完的米饭。还有，我要看到大人们的脸上堆满的不是愁容，而是心中那天不怕地不怕的踏实。
　　 只是，大山的艰辛从来不会让人们有过多的放纵，起早贪黑、节约粮油、一分钱掰成两分用，十天半月的绵绵雨，会让山里人的每一步都陷入淤泥当中。
　　 当然，和极具破坏性的狂风暴雨相比，绵绵雨要柔和得多，最起码还允许勇敢的人们踏着淤泥出行，不至于把全身打湿。
　　 山中的雾虽然还是很寒冷，而且弥漫着山川。远山被遮得严严实实，甚至连前方的路都无法看清，雾中往往还带着极细的雨珠。此时，天和地融合成一体，让人分不清东西南北。
　　 也好，有雾的天气里，人是轻松的，不会因为山路的陡峭和弯曲而让脚步丧失前进的勇气，看不见田地间杂草，也就让劳累的压力减轻几分。这或许就是山里人常说的“眼不见，心不烦”吧！
　　 雾中细雨在叶片的不断收集下，形成的雨滴会越来越大，越来越多，直至滴落，这种滴落的过程是东一滴、西一滴，打响林间的声音没有规则，自由而恒久。不过，细雨在一片叶片上的汇集过程是漫长的，这个漫长的过程会让一滴水不会轻意滴落，一旦滴落，过程中往往会产生重大的声响，响彻林间、响彻山谷。在宁静的山谷中，每一点动静所发出的声响总是清脆的、利落的。
　　 尽管我对山中的细雨谈不上喜欢，但也不至于那么怨恨。于是，我总在有意无意中去发现细雨的好。比如，会让干燥的冬天多些湿润，让沉静的山谷多了些生动。
　　 只是，比起明媚柔和的阳光，浓雾和细雨从来都是障碍，我只能把它们定义为一种平常的存在或山中固有的自然现象。
　　 如果细雨足够细、足够轻盈，飘落过程还会挂在眼睛的睫毛上。我认为这样的细雨是柔性的，是有诗意的，它不会对人们的出行带来任何阻碍。如果还带着一点温度，那么，这样的细雨应该是一次善意的光临。
　　 山里的艰辛让人们在无奈的同时，也会催生出烦躁。细雨带着一定的柔和性，可以安抚冬天的枯燥。比如，那条已经干燥了一冬的山路，飞扬的尘土会安静好多。还有，那些几近枯亡的草木，可以看到一丝生长的希望。
　　 只是，这样的细雨无法拯救冬天的漫长，没有春雷的响起和春雨的挥洒，每一片叶子的等待，仍然是一片寒冷。
　　 在那个办法不多的年代，大人们把走出大山的惟一希望寄托在儿女身上。在大人们看来，他们的一辈子只能终老在大山，耕种着祖祖辈辈流传下来的土地，过着面朝黄土背朝天的生活。
　　 读书，是让孩子们走出大山的惟一希望。“不读书就回家种玉米”，这是山里人教育小孩的口头禅。然而，山里的学习条件较差，比如，漏雨的教室、没有玻璃的窗户和走上半天才到达学校的山路。孩子们学习成绩大都较差，有的才考几分，被笑话连盒火柴都买不起。
　　 读书与逛山坡、捅马蜂窝相比，似乎山里的孩子们对捅马峰窝更感兴趣。还有就是，当大人们认为孩子没有读书的“天赋”时，便毅然决然地让孩子们扛起了锄头。
　　 在大人们看来，种地也是培养孩子生存技能的一种方式，尽管这种方式很无奈，且田间的杂草确实需要更多的劳力，哪怕小孩只算半个劳力。
　　 登上一辆四面透风的班车，黄泥公路十八转，扬起的尘土铺天盖地。我不知道我的远方求学算不算走出了大山，因为求学的过程不会带来任何收入，而且还需要山里那个家徒四壁的家供给我读书的费用。带着几件最简单的行囊，走下那段长长的黄土路，继续搭着那班四面透风的班车，然后再转上那列燃煤蒸汽机列车。
　　 假期来来回回，总是两手空空地回到大山。我只能安抚自己：求学就像林间那“啪嗒，啪嗒”的雨滴声，有规律地重复着时间的漫长；又像那浓浓的山雾，局限着我的视线。
　　 也好，雨滴声让凝滞的时间不至于安静到可怕，浓雾让远方的路途不至于那么遥远。这是属于大山的景象，也是属于我的感觉。比如，我会用很长的时间去观察和聆听一滴水滴的形成过程和滴落声响。因为这样，很多无助和焦虑的时刻，就会在一滴水滴的形成和滴落过程中消逝。
　　 有的时间值得期许，有的时间却愿它快些随风消散。
　　 山还是那熟悉的山，路还是那熟悉的路。山中没有任何变化，而父母却更加苍老了，他们递给我学费的手又多了一层老茧，而且更加颤巍。
　　 雨在山中淅淅沥沥地下着，像在诉说着一个没有底气的愿望。如果我前往都市求学四年后，最后还是回到农村，那么，山里人就会彻底地否定了“读书改变命运”的说法。
　　 都市的求学过程对我来说和山里的生活没有大多区别，闪烁的霓虹灯只不过是我眼前一晃而过的一道光。走在那些与我无关紧要的城市街头，我只是一个来客。与城市的高楼相比，我觉得只有大山里的那棵老板栗树才会向我招手。
　　 都市里没有山，少雨。偶尔的一场雨，哪怕下得再大，也与我无关，都市永远不会缺少避雨的地方。听不到林间那“啪嗒、啪嗒”的雨滴声，也感受不到任何一场雨是猛烈还是柔和。都市的雨和山村的雨，完全诠释着两种不同的存在方式，一种是旁观，一种是感触。
　　 一滴水滴无法在喧嚣的城市中形成并滴落在安静的山谷中。
　　 从西南的哀牢山到东南的舟山岛，我的足迹遍及无数城市。我的工作是从一个城市不断地前往另一个城市。每一个地方都是陌生的，每一个人的面孔都不是家乡的熟悉。
　　 一个人的漂泊，让我越发受尽背井离乡的无助。我必须学会坚强，必须学会灵敏，也必要地学会放松。闲暇时刻，我会找到一座山，然后了无牵挂地攀登，努力寻找一丝来自家乡的共同。比如，一棵和家乡相似的大树，哪怕是一株和家乡品种相同的草木。
　　 登山的过程让我心中无比雀跃，因为路是弯曲的，山是熟悉的。一场柔和的细雨或一阵乳白色的山雾，让人置身于一个属于自我的世界。细细的雨珠在一张叶片上静静地汇集，这个过程是静悄悄的，没有催促，安然到没有任何一丝压力。
　　 舟车劳顿中让我看不清未来的方向，无尽的漂泊让我渴望有一处栖居之地。我不断地思索。或许，无尽的漂泊生活，比起山中日出而作、日落而息的日子并非有太多的优越感。都市的每一处地方均不属于我，繁华只是我眼中那不经意的看见。然而，大山的艰辛和无助让人们渴望走出大山的想法，始终占据着多数地位。
　　 随着国家生态移民政策的实施，世代居住在大山里的人们等来了千载难逢的机会，纷纷响应政府号召搬出大山。告别肩挑手拿、跋山涉水的日子，山里人的生活发生了翻天覆地的变化，安置点有四通八达的公路，有物品丰富的交易市场，有整齐划一的标准房屋。
　　 大山人去楼空，那些世代走过的山间小路长满杂草，祖祖辈辈耕种的土地还与自然，无人打扰的山林变得更加神秘，曾经断流的山泉恢复古老的流淌方式。我也终于有了一份固定的工作，告别了四处奔波的疲惫。
　　 或许是缘自一份来自大山的注定，机缘巧合中，我居住的地方位于小城半山腰，有森林、有山雾，夏天炎热与我无关，冬天冰冷已然习以为常。
　　 夜间，一场细雨悄悄光临。我断定，这场雨一定会下十天半月，我清晰地知道，这场雨是山里的那种绵绵雨，是南方春天来临前的最后一场冬雨。因为，这场雨是柔和的，尽管人们十分厌烦，比如，在可佩戴和无需佩戴雨具中难以选择。
　　 对于我来说，这场雨十分亲切，因为它是山村的远去和归来。