再穷困的家，也有一个值得炫耀的年。儿时的年，在时光里酝酿成味，在味蕾上驻留，泛在我的心中不去。
　　
　　 一
　　 小时候，我总是盼望着过年，总嫌日子像负重爬行的蜗牛，任凭怎么渴盼，它就是不管不顾，缓慢爬行。
　　 我对于过年的记忆，是从小年打扫卫生开始的。
　　 我家的房子是新盖的，还来不及安装楼板，就搬进去住了。檩条与檩条之间相隔差不多有一米多宽，人在上面行走，很是危险。当妈妈拿着长把扫帚准备去三楼清扫时，爸爸会接过妈妈手中的扫帚，说声“我去扫”。
　　 爸爸拿来梯子，爬上二楼的谷仓顶部，双手抓着三楼的檩条，双脚一缩，来个引体向上，非常帅气地就站在了三楼的檩条之上。他两脚分开，各踏一木，仰着头，举着扫帚来回扫着墙壁、房梁、屋瓦，每扫完一节，脚就向前挪一步，爸爸扫得很仔细，每个转角，每个瓦缝都不会放过。而妈妈就一直仰着头注视着爸爸。看得出，妈妈在担心爸爸，毕竟三楼到一楼有十多米高。三楼的爸爸停下手中的活，低下头冲着我们喊：“走开，有灰。”“有灰也不能你自己玩……”妈妈呛了爸爸一句，爸爸没有憋着笑，“噗嗤”一声，吓得我们仰首去看。或许爸爸是做了什么鬼脸，我们没有看见，妈妈接着说：“老了，腿脚不行，嘴巴行！”我突然觉得这是父母“打情骂俏”的方式，不想再干扰他们。
　　 爸爸平时不怎么说话，给我的感觉是冷峻的。这次，当爸爸从妈妈手中接过扫帚时，当他冲着我们喊话时，我读出了爸爸眼中的柔情和对家人的关爱。父母很少对话，打扫卫生，是他们说话最多的时候，我发现，他们要说个话，一定要有个载体，特别是在劳动中，他们说话很有味。
　　 在我长大以后，我才明白，原来小年扫尘，寄托了一种除旧布新，迎祥纳福的美好愿望。我的爸爸不信鬼神，只信晶莹的汗水和勤劳的双手。他对“年”有着虔诚与敬畏之心，这个山一样的男人深爱着自己的家庭和家人。
　　 太阳偏西了，我望着整齐洁净的家里，觉得爸爸的面孔没有之前的冷峻，望着妈妈如花的笑脸，总感觉今天的阳光仿佛特别明媚，我的心里流淌着满满的幸福感，那是一种超越年味的幸福。
　　 有些细节，不必有什么太大的意义，但可以定格为镜头，一直藏在一个人的心中，我们一家人年前忙并快乐着，是这个镜头的主题。父母影响了我，结婚以后，我也喜欢收拾家务，老公经常说我就是个“无事忙”，我知道，这是对我勤快的赞美。
　　
　　 二
　　 那时，我是很快乐的，记得我是从小年开始就每天哼唱着“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的童谣，步入大年三十。有一份向往就感觉快乐，快乐就如此简单。
　　 大年三十，给我的感觉是忙碌、热闹、喜庆。对于小孩子来讲，玩的“节目”很多，男孩放花炮，炸牛粪，惊猪羊……女孩收集美丽的鸡毛，制作毽子，跳房子……但我很少离开家，我喜欢围着爸爸妈妈转，我喜欢一家人围炉吃饭的感觉。那时才不怕吃胖了，现在，我都觉得那是多么危险的一件事啊。
　　 满桌的菜，冒着热气，我和弟弟已经坐在了桌旁。爸爸从厨房提来温好的酒，正要往碗里斟，突然止住了，冲着厨房喊，你还在忙啥呢？妈妈听见了，解下身上的围裙答着，来了。这是我们的家规，这些规矩，是一种礼仪，一直到成年人，我们还是传承着。
　　 桌面上除了丰富的饭菜，还摆出了一家人用的酒杯和调羹，这样的仪式感，平时是没有的。爸爸端着酒壶，为一家人斟上酒，当斟到我时，我疑惑地望着爸爸。爸爸看出了我的心思，轻言细语地说：“喝点吧，孩子。”我心中的感觉很复杂，有委屈、有温暖，还有受宠若惊。因为在我的潜意识里，爸爸是冷峻的，是从来不娇我的，今天却宠着我喝酒。有泪在我眼里打转。我们很少和父母表达爱，父母也不会把个“爱”字挂在嘴上，但我们却感受到的是浓浓的爱意，这就是中国家庭的带着温度的爱。
　　 爸爸用剪刀把桌上的整鸡剪成块状，习惯性地把鸡脯肉盛开，放在了身后的条案上，那是拜年时孝敬外公外婆的。有时，外婆又会偷偷地送回到我家厨柜里，她心疼着我家。爸爸夹着鸡腿，放进了我和弟弟的碗里，妈妈在旁边说着要我们多吃点的话。
　　 我和弟弟欢快地啃着鸡腿，吃着红烧肉、米粉肉，偶尔也像模像样地呡一口酒。我每呡一下，要皱一下眉，伸出舌头“啊”一声。两个弟弟见我这般模样，故装气定神闲地喝着酒，把身旁的爸爸妈妈都逗乐了。爸爸会摸着我们的头，再为我们姐弟几个夹上鱼，夹上肉，眼睛里充满从未有过的柔情。
　　 我和两个弟弟心满意足地打着饱嗝。
　　 在妈妈收拾碗筷时，我发现鸡、鸭、鱼、肉，除了我和弟弟吃动了，爸妈几乎没动筷子，只有旁边的那碗萝卜丝和青菜的碗是空的。
　　 我一直以为爸妈不爱吃荦菜。在我慢慢长大的日子里，我渐浙明白，不是爸爸妈妈不爱吃荦菜，而是我家的物质条件并不富裕，看似满桌的好菜，他们却想着留下招待正月的来客。那时，在我内心深处，已经隐隐懂得心疼父母亲，懂得人情冷暖。
　　 现在回想，那时我家如此艰难，但是，爸爸妈妈并没有给我和弟弟留下贫困的阴影，而是给我们带来“富足”和温暖的感觉。有很多人会以为温暖的背后一定是富足的生活，其实不然，真正的温暖，是在苦难中生成的，这种感觉像一笔厚重的财富存在生命的银行中，将影响着人的一生，无论何时忆起，都觉得生命是灿烂的。
　　 妈妈老了，回忆我们小时候的事儿，说，再穷也不能在孩子面前喊，要努力让孩子幸福。妈妈是说给我听的，当然现在的日子非以前可比，吃不饱穿不暖，成为过去时，但我还是想给孩子们说说日子艰难的往事，希望他们记住过去，珍惜眼前。
　　
　　 三
　　 我的家乡还没有拉线光电，谈不上听广播，看电视，但年夜饭后的生活并不枯燥乏味。
　　 妈妈收拾好碗筷，有着更重要的“节目”上演。妈妈找出各种食材，制作各种吃食。这些，对于我们小孩子来说，能围观或者参与，比吃还欢天喜地。甚至，我们舍不得吃，就当作玩具，玩得也好开心。其实，不用太隆重，一份好心情，是因一家人在一起的自然获得。
　　 我最难忘的是结谷苞。“谷苞”是爆米花。“结谷苞”就是把爆米花用麦芽糖和白砂糖粘合在一起，然后切成三指长宽厚的块状。这种吃食，又甜、又香、又脆，现在回想，依然唇齿留香。
　　 厨房里早已点染了两盏煤油灯。一盏放在灶台上，一盏放在方桌上。平时，我家厨房点一盏灯，妈妈还要把灯蕊拧短些。今晚，对于我家来讲，完全是现代人口中所说“开party”，这无疑是一种奢侈。爸爸在灶膛里架起了大火，火苗从灶眼里探出，跳着欢快的舞。顿时，整个厨房有了蓬荜生辉的感觉，我的眼睛有了异样的光芒，让我有了想舞一曲的冲动。
　　 妈妈站在灶台边把麦芽糖和白砂糖按比例加一起，放在锅里融化。我和弟弟上窜下跳，一会抓一把谷苞塞进嘴里，一会儿围着灶台看新鲜。妈妈有时会用筷子叼些糖放进我和弟弟的嘴里，糖的甜味在我们的嘴里瞬间漫延，我们有种掉进蜜罐里的幸福感。
　　 当糖全部融化了，妈妈把谷苞倒入，用锅铲快速地来回搅拌，当谷苞周身都沾上了糖，妈妈又快速将其铲出，放在事先准备好的簸箕和豆腐架子里。妈妈铲完，爸爸迅速盖上一块大油布，用他那双有力的大手来回按压。站在旁边的我看着眼馋，也伸出小手偷偷按两下。我生怕爸爸会把我叫开。因为我听妈妈说过，结谷苞时，要趁热，速度要快，摁压力气要大，这样结出的谷苞才紧，下刀切时不易松散。我伸出小手去摁压，无疑会影响爸爸施展手脚。可爸爸并没有呵斥我，而是说：“闺女，脱鞋，上来。”我犹豫着，以为爸爸是开玩笑。没想到爸爸一把抱住我，为我脱了鞋，把我放在了谷苞上。隔着一层布的谷苞，柔软、温热，脚踩在上面，有一种被按摩的感觉，舒服极了。
　　 那时，我感觉我是世界上最高贵的公主。两个弟弟看见了，也要脱鞋上来，爸爸笑了，妈妈笑了，我们全家人都笑了，空气中洋溢着甜蜜、幸福的味道。
　　
　　 四
　　 如果说把过年比作一部连续剧，那大年初一拜年，定是剧中的主题与高潮。
　　 我家与外婆家相隔只有几十米，站在我家走廊就能望见外婆家。按平时，我想去拔腿就走，可大年初一不行，妈妈交待过，初一早晨不可乱说话，不可乱窜门。我只好按捺住性子，等着在厨房忙活的妈妈的一声令下，可我的心已经飞到了外婆家。
　　 外公外婆很疼爱我，每年都会给我压岁钱。虽然只是五元钱，但在那个年代，相当于是一笔巨款。那张钱币，崭崭新，拿在手上一抖，“咯咯”响。看得出，那是外公外婆有意攒下来的。他们用一张红纸，小心翼翼地包着，并用饭粒封着口子。我想，他们给我的不只是红包，而是深深的爱意，满满的祝福与祈祷。
　　 我拿着外公外婆给得红包，与满村庄的小伙伴炫耀。小伙伴投来了羡慕的目光，我的心中得到了前所未有的满足感。
　　 外公外婆离开我很多年了，但他们为我留下了别样的温暖，他们的音容笑貌将永远定格在我的脑海里，成为我一生美好的回忆。
　　 妈妈终于忙完了，打扮一新，从厨柜里取出鸡脯肉、白糖、红枣、桂园，妈妈分别用草纸包好，用麻线扎紧，然后用饭粒在包裹上各贴一张红纸。一家人高高兴兴去外婆家拜年了。
　　 现在看来，妈妈给外婆家准备的“拜年礼”并不丰盛。但从心意上已经超出了物质以外的内容，那是虔诚与爱的流露。妈妈这种做法，我看在眼里，也一直影响着我，在我今后的人生路上，不管对待人或事，都有着一颗真诚与爱的心。
　　 去村庄拜年，也是一件令人终生难忘的事。想想现在没有了这样的习俗了，倒是在心中感到了一丝丝的遗憾。
　　 不管走到哪一家，主人都会以一朵迎春花的姿势，站在门口迎接，互道祝福。男人忙着递烟、端茶，而女人忙着往小孩的口袋里塞各种吃食。他们唯恐热情不够，冷淡了前来的人，淳朴的邻里之情，没有半点做作，只有热心相待。
　　 我清楚地记得，有一次，我刚拜完两家的年，可我所有的口袋都已塞的满满当当，再也放不下任何东西了。
　　 当我来到下一家拜年，我表示拒绝不收了，已经走出好远了，可双凤奶奶用筲箕装着吃食追出来，嘴里喊着“等一下，等一下”，苏仔娘也端着茶盘追出来，张华妈也端着吃食追出来……她们拉住我，解开我脖子上的围巾，把吃食一股脑儿地倒入，然后交叉扎住围巾的四个角，形成一个大包裹挂在了我的手腕上……她们满嘴说着祝福的话，满脸挂着花儿般的笑容，满眼蓄满着善意。
　　 我的故乡人，那时的他们并不富裕，可他们却有着一颗纯朴的心，给我的人生镀上了永不褪却的温暖色。
　　 时间荏苒，眨眼几十年过去了，现在，又过年了，我仍愿沉浸在儿时的年味里，咂摸着年的滋味，再来给当下的年添一些厚重，感觉有意思，就是过年的本色。