一
　　 看着《老闺蜜》中的失独老人梅姨，便会想起李煜的《清平乐》：
　　 别来春半，触目愁肠断。
　　 砌下落花如雪乱，拂了一身还满。
　　 雁来音信无凭，路遥归梦难成。
　　 离恨恰如春草，更行更远还生。
　　
　　 李煜的词，写给被宋帝扣留在汴京的弟弟。几经周折，终是无法将弟弟接回团聚。悲伤之余，思念绵长，他寄情于诗词中，写就此首《清平乐》。
　　 梅姨的生命画卷，一如《清平乐》中的凄伤之境——别来春半，触目愁肠，雁来无信，归梦难成……而铺满整个画卷的是深暗的釉青色，幽淡隽永，看不见跳跃的梅红栀白。
　　 文学与影视有着千丝万缕的共通性，两者在情感表达上是一致的。一场失去至亲的伤别离，通过两种不同的媒介表现出来，具有同样的感染力。
　　 梅姨这个人物，真是选对了演员。只有王馥荔那样的老戏骨，外表端庄，内心沉稳才能与之匹配。演员与角色的匹配度的要求不仅是在外形上，人生格局，内心情怀，精神向度也是至关重要的。从这个层面来看，王馥荔饰演梅姨恰到好处——全然入戏，仿若她就是梅姨，梅姨就是她。
　　 在梅姨人生的下半场，岁月在她的身上留下了太多的痕迹。那些皱褶与纹路，一道叠着一道，一圈环着一圈，却不见丝毫的颓衰，加上合体的装束，更显风霜之美。剧中的梅姨，总是笑脸相迎老闺蜜们，却难掩眉目中的一缕忧伤——梅姨的儿子赵海早年支教香格里拉，一次意外，大海沉落在香格里拉的湖水中。
　　 母与子，一别经年，离恨如春草，远远地在大地上滋长。
　　 这种失子之痛，别人无法体会也无法替代。痛，都是自己的，如同你的幸福，常常在别人眼里。说的都是一个理。
　　 别人眼里的梅姨，不差钱没负担，身体硬朗，长相端美。但实则她的幸福背后，藏着太多太多的苦痛。最痛的莫过于黑发人先去，独留白发老妪在人世间。那些日子，布满银霜，恰似一场大雪，覆盖了所有的幸福过往。
　　
　　 二
　　 海洋咖啡馆是儿子留下的。这是梅姨的住所也是她精神世界里的依存。在她的意念中，只要咖啡馆在，儿子就一直在身边，不曾离开。
　　 咖啡馆的每一处都有大海的生命气息——
　　 墙上的相框里，年轻的大海身姿矫健，脸上挂着如同阳光般的微笑。他的身后，是离天堂最近的地方。
　　 二楼的房间依然是儿子生前的陈设，书桌上，大海用过的台灯，笔，信纸还放在原来的位置上。抽屉里，躺着大海寄给她的书信，信上记录了他在香格里拉的日常。
　　 大海去世后的这些年里，梅姨其实一直没有走出来。渐渐地，她梦见大海的时间越来越少，感觉儿子离自己越来越远。所以，当大海的小学同学用变声器冒充儿子的未婚妻娜娜，几次三番打来电话向她行骗时，一向精明的梅姨明知是个骗局，还是愿意被骗。她听不进闺蜜们的劝说，甚至不惜向她们发火。后来，大家还是将梅姨从这个骗局中拉了出来。大海的同学打来电话，忏悔自己的行为，真诚地向梅姨道歉。那时闺蜜们才知道，原来梅姨早就明白，大海所谓的怀孕四个月的未婚妻是一个荒诞的骗局。
　　 关于这一段剧情，看过的人，各有各的感受。有些人会觉得，这剧情既梗又无聊，甚至还有人吐槽说，梅姨这个人设，中看不中用，话语恶毒，内心脆弱，说白了就是一个爱多管闲事，糊涂弱智的大妈。
　　 我不同意这种说法。人生会出现很多我们意想不到的境遇。比如梅姨的老来失子，这种痛，不是时间能轻易消解的。梅姨的反常，也许只有经历过的人才能感同身受，才能懂她悲伤时的无助。她请求对方不要挂断电话，她愿意给他钱。她的世界中，已经很久很久，没有人和她提及大海，她只是想有个人和她多说说大海，能有个和儿子有关的人与她一起怀念，仅此而已。
　　 岁月，终究是没有辜负梅姨。
　　 有一天，大海真正的女朋友小雪来了。
　　 小雪来咖啡馆应聘服务生，被梅姨和她的老闺蜜们一眼相中。小雪不提任何要求，努力干活，不让自己有消停的片刻。梅姨开始发现小雪有时会盯着墙上大海的照片看，看得那么出神，觉然不知自己已经站在她的身边。直到有一天，梅姨发现儿子写给自己的书信少了一封，这才证实了原来小雪就是大海信中提到的那个女孩。
　　 梅姨和小雪之间的关系在剧中不断变化着，从一开始，梅姨为了不耽误小雪，执意要赶走她，让她去寻找新的爱情，直到离开数月的小雪回归，这个女孩在梅姨心中的角色继而发生了改变。梅姨将她视作自己的孩子，鼓励她放下过去，勇敢地去追求幸福。
　　 梅姨与小雪之间地关系是互补的，其实在精神上，她们都需要彼此。在漫长的岁月里，思念同一个人，支撑内心所愿，获取力量，成为落在生命里的那束光。最后，她们为了纪念大海，一起去香格里拉找回大海当年组建的五彩香巴拉合唱团。
　　 这个过程却是异常艰难，大海去世后，合唱团便自动解散了。一些孩子随父母离开了家乡，一些孩子因家庭因素不再学习，再加上当地艰苦的生活，重组合唱团难上加难，但梅姨并没有因此放弃，在小雪的陪伴下，她一家家地去拜访，并拿出咖啡馆的拆迁款，以大海的名字资助学校以及合唱团的孩子们。
　　 梅姨的大爱与坚持。感动了这片土地淳朴的人们。梅姨终于完成心愿，将合唱团的孩子们重新聚集在一起。当校长带着她走到学校的院子里，一群孩子和家长举起白色哈达，献给善良的梅姨，这个场面太让人感动。剧中人物和观众的心境其实都是一样的，百感交集。
　　 孩子们站在香格里拉的湖边，用天籁般的歌声为天堂里的大海演唱《大海啊故乡》。恍惚中，梅姨看到日日思念的儿子，站在雪山下，翠湖边，对着自己微笑。
　　 镜头闪过，虽只有短短的数秒，却是有着无比的温情。
　　
　　 三
　　 一部电视剧，豆瓣评分7.7分，除了演员与场景，还有最重要的一点就是呈现了当下绝大部分普通人的生活，特别是老年人的生活状态等问题，还有一些情节是有教化意义的，如发生在海洋咖啡馆里的那些故事——
　　 一对相亲男女被安排在咖啡馆约会。憨厚老实的男生，浑然不知坐在自己对面的是一个城府极深的拜金女，一边打探男方的经济收入，住房情况，一边在手机上查询所在地段的房价。第一次见面就提出置换房产的要求，还假装说要和男方一起还房贷。
　　 这一切都被梅姨看在眼里，她一眼就看穿了女孩的心思——这样两人一旦离婚后就可以分到一半的房产。
　　 梅姨端上餐食，故意说店里正在搞活动，女生付款可享受半价。女孩不愿意付款，谎称自己没有带钱。梅姨慧眼如炬，一语戳穿了女孩的真实意图，以过来人的阅历给初涉情场的男孩上了一堂人生课。
　　 咖啡馆因梅姨的多管闲事而生意清淡，服务生走了一个又一个，只好再次贴出招聘信息。
　　 一个男孩前来应聘，梅姨邀请闺蜜们留下来一起参加面试。男孩的拉花做得漂亮，人也老实肯干，对薪酬的要求也合适，但他的左手骨折了，没钱去医院治疗。梅姨看到男孩就想到自己故去的儿子，拿出钱让男孩先去治病，她的老闺蜜们也加入进来，纷纷塞钱给男孩。
　　 一次招聘会成了一场慈善活动，这位幸运的男孩在梅姨充满母性关爱的目光里走出了海洋咖啡馆。
　　 剧中类似的片段还有不少，如梅姨制止客人在公共场所吸烟，教育年轻人如何尊重长辈。梅姨天生是个有佛性的人，人性中的正直与善良，坚韧与柔软在她身上呈现着，蔓延着。
　　
　　 四
　　 生活往往不会按照我们的意愿发展。一日，海洋咖啡馆接到了即将拆迁的通知，所在的区域要新建儿童医院。小雪和闺蜜们不知该怎样将这个消息告诉梅姨。拆迁办的工作人员前来协商，梅姨态度强硬，还假装病重卧床，坚决不同意拆迁。
　　 熟悉梅姨的人都知道，拆迁咖啡馆对她来说意味着什么，等同于重新经历一次失子之痛。梅姨的思想工作做不通，拆迁规划便因此搁浅。而导致梅姨最终改变心意的，是她去旧的儿童医院替闺蜜刘大夫取药，看到医院逼仄杂乱的环境，陈旧的设施以及那些生病的孩子，梅姨的内心受到强烈的触动。
　　 她告诉小雪和闺蜜们，自己已经在拆迁合同上签字了。在咖啡馆被拆除的那个晚上，梅姨泪流满面，小雪赶去陪她，闺蜜们也赶去陪着她。这段场景把我看哭，同时也敬慕心怀大爱的梅姨。
　　 咖啡馆拆除了，梅姨搬到了艾琳家中，开始新的生活。在剧中，梅姨这个人物的结局还算是幸福的。她的星辰与大海，依然璀璨浩渺——人生下半场，不仅拥有了小雪带给她的亲情，还有老闺蜜们的友情。
　　 在对痛苦的感知以及灵魂的认知中，绝大多数女性都有共通的一面。梅姨的闺蜜们，特别是相识大半生的艾琳，感知梅姨内心痛楚时，接收与抵达的频率往往高于其他几位。梅姨和艾琳，始终处在同一个频道上，彼此映照，那些温暖，抚慰，懂得，融进了一个又一个孤独的时光里。
　　 她们，同样是落在彼此生命里的那束光。
　　 一部电视剧，定格了无数个动人的悲伤的幸福的画面，而我们的生活就是由这些画面连缀而成的。这世界那么多人，大多生而平凡，一如梅姨与老闺蜜，梅姨与大海，梅姨与小雪的故事，链接着平凡尘世所有的爱和温暖，真实又贴切，感动着俗世中的我们。
　　 致意梅姨，以及那些在老去的岁月里，依然能将日子过成诗，在生命的图卷上描绘绚丽色彩的老人们。