一
　　 瑶岭是一条红枫古道，在城底。到了城底，才知道城底不在城市底下，而是瑶岭脚下的一个远村。
　　 这里的地形，像一个狭长的“凹”字，两边是连绵起伏的山，中间的那条阔缝里，流淌着一条清澈的曲溪。溯溪而上，地势一路走高，同时走高的还有两岸的村庄和田地。沿着文平公路往里走，一直走到底，便见前面有一座更高更大的青山犹如横断山般隔断了去路。山是死的，人是活的，死的总是斗不过活的。人们在山脚挖了一个隧道，曰：瑶岭隧道。隧道这边，即城底，属文成；隧道那边，叫烧坑，属平阳。
　　 瑶岭如龙，是贴着隧道右侧的山壁蜿蜒盘旋至山顶的，全程约五里长。公路未开通之前，瑶岭是文平两县人民互相来往的必经之路。为了便于行走和挡暑避雨，有人在路上铺了石板，植了红枫，久而久之，它便成了一条石径寒山、霜叶红花的红枫古道了。据说，瑶岭的风景独好，遗憾的是大偏远了，自从通了公路，这里除偶有樵夫和山麂、石鸡、松鼠的影子出现，人迹罕至，成了一个被人遗忘的角落。
　　 一个久雨乍晴的春日，我妻小丽以不容置疑的口吻对我说：不要老是闷在家里了，今天跟大姐她们到彩秀家玩去，同时去爬一爬瑶岭，彩秀是你的同学，她反复交代，叫你一定要去的。是的，彩秀是我的高中同学，依稀记得她当年长得柳眉杏眼，腮红颈白，春风杨柳似的，四十多年没见了，怪想念的，我欣然前往。
　　
　　 二
　　 到了瑶岭，才发现今年的春天居然来得这么早。
　　 正月里，这一带老是在下冷雨，前几天还刚落了一场罕见的春雪，想不到，积雪刚刚融去，全世界的色彩便全汇集到这里来了。抬望眼，山上山下，崖边水畔，庭前屋后，树木葱茏如烟，山花烂漫似霞，桃李芬芳争艳，老青新绿，老枝新花，老舍新宅，老溪新流，还有那“仓庚喈喈，采繁祁祁”和“秩秩斯干”，构成了一幅迷人的早春山居图。
　　 在隧道口右侧的空地停好车，穿过柏油公路，向左拐过一座粉墙黛瓦的洋房，沿着一条石级向上走十几步，三间对比强烈的房子便映入了眼帘。两间是旧的，两层高，斑驳的石墙木梁，斑驳的板壁门窗，斑驳的灰瓦屋檐，二层的瓦檐背上孤独地竖着一只斑驳的饭甑，一层的空隙处垒满了劈好的柴爿，柴爿叠得很齐整，横看直看都像是一陡墙。另一间是新的，四层高，外墙贴有彩色的瓷砖，不锈钢的门，铅合金框镶玻璃的窗，走将进去，白墙红地，地上铺着桃色的花岗岩。旧的，长满了从前的故事；新的，洒满了今日的阳光，是两个迥然不同的世界。
　　 彩秀满脸笑容地站在门口，像一朵成熟的向日葵热情地把我们迎进了她的新屋里。一见面，她便无限感慨，说我留给她的记忆一直就是一棵小树，想不到现在已经长得这么高，成为一棵大树了，要是在街上遇到真的会认不出来了。我在心里暗叹，树确实长高了，可惜是枝枯叶黄了，遍体鳞伤的，嘴上却说，是呀是呀，彼此彼此。彩秀比我年长，应该有六十出头了吧。她卷着染了黄的头发，着一袭紫色的休闲装，挺时髦的；五官依然清秀，脸庞白多红少，挺秀气的，整个人就像她的名字一样又彩又秀。然而，在握手的瞬间，我吃了一惊。她的手极为粗糙，掌心长满了老茧，握着她的手，是握在一条青树枝上的感觉，有许些温度，但更多的是硬度。
　　 漫漶的时光静静地在她的眼角下流啊流啊，冲刷出了一道道浅浅而又充满沧桑的沟壑；山中的岁月在她的手心上走啊走啊，凝结出了一个个厚实而又充满艰辛的痕结。那些皱纹和老茧告诉我，这些年她过得并不容易。
　　 彩秀的娘家在山外的旁岸村，是双桂乡的乡政府所在地，可谓是生长于繁华闹市。十五岁，她父亲就将她许配给城底人了。城底，名字很大气，其实那里是大山之底，是全乡最山边的一个自然村。一个长得如花似玉的俏姑娘，又有文化，嫁到哪不好，为何要嫁到这瑶岭脚下来呢？我大为不解。开始我也是不同意的，她哈哈笑道，后来我同意了，一切都是我爸做的主。她父亲说，城底那地方头枕着瑶岭，面临着桂水，有田有地，有柴有水，嫁到那就一辈子不愁没柴烧，没水喝，没饭吃。她父亲还说，她未来的地家爷是村里的老支书，膝下仅一个独生子，人勤快，会做木，嫁给他，一粒米一把草都是自己的，这样的人家你就是打着一百个灯笼去找，也找不到第二个人来了。于是，彩秀高中一毕业就嫁到瑶岭去了，而且嫁妆甚是排场，人家嫁囡，彩棉都是两三条，她多了一倍，六条。
　　 彩秀与我说起这些陈年旧事的时候，脸上始终挂着笑。上午的阳光透过湛蓝的天空映照在她的身上，是那样的澄澈，祥和，温暖。她总是在那笑着，不停地笑着，一副如花儿开放般幸福的模样。
　　
　　 三
　　 到了瑶岭，才明白这里的天空是流蜜的。
　　 嗡嗡嗡！噏嗡嗡！彩秀的房子前面，有一个长长的院子。矮矮的院墙上，有一棵桃树开花了，不见绿叶，光秃秃的枝条上，缀满了红嘟嘟的花朵儿。然而，吸引我眼眸的，不是“桃之夭夭，灼灼其华”，而是飞舞在空中的那一片喧阗的嗡嗡声。
　　 是蜜蜂。矮墙上，摆着一长溜四方形的木制蜂桶，一个挨着一个，从墙的这边一直绵延至墙的那边。每个蜂桶上，都印有一行红字：文成县瑶秀农场。蜂桶上空，有好多蜂群在飞舞，像一团团彩云朵，飘浮在青空之上。蜂们欢快地扇动着翅膀，在芬芳的空气中徘徊，仿佛这透明的苍穹下隐藏着一片金色的油菜花海，它们正似一种常人无法想象的方式在采蜜。我站在蜂群下面仰头望，老是担心会突然落下一阵蜜雨来，淋湿了，人就成了一个蜜人，惹得蜂们不去采花，而来采我。
　　 很快，我便发现了一个人，他正站在离我不远的蜂桶前忙碌个不停。他是在割蜂蜜吗？我走了过去。他中等身材，不瘦不胖，穿着一身迷彩服，左手拿着一把板刷，右手拿着一把小刮刀，在给蜂桶清理卫生。他低着头，弯着腰，打开蜂桶，取出蜂板，先把污物刮掉，再用板刷刷净，然后又把蜂板置入蜂桶里，神情十分专注。发觉我来了，他遂抬头看了我一眼。他看清了我，我看不清他的脸。养蜂人过着追花逐蜜的日子，他们常年与鲜花为伴，却很少与阳光为伍，干活的时候，他们总是把脸藏在帽纱里。
　　 彼此一相视，我们便漫淡了起来。他叫瑶，是彩秀的丈夫。难怪了，那蜂桶上印着“瑶秀农场”，原来是夫妻档。
　　 他告诉我，老早他是个木匠，后来一直待在家里种田，四年前乡里搞脱贫攻坚，号召群众因地制宜，发展多种经营，他夫妻俩便创办了家庭农场，主要是养蜂，这蜂桶就是他自个做的。我问他这蜂种是从哪里来的？现在共有几桶蜂？他说，蜂种是买来的，开始仅买了两桶，后来分成四桶，再后来分成八桶，如此这般四年下来，现在的规模是一百二十桶。我问他养蜂苦不苦？他告诉我，瑶岭山高林密，野绿土沃，山上山下的山花、树花、果花和菜花四季不败，是一个天然的大蜜场，因而他养蜂是不须到外地去追赶花期的，就放在自家的院前屋后散养，很轻松的。我问他的蜂蜜质量如何？他说，我是个老实人，凭良心养蜂，打下的蜂蜜不掺一丝杂质，价格每斤卖一百五十元。我问他今年可有割下了蜂蜜？他说，前段时间雨水多，蜂都窝在桶里，还没呢，接下去随着春暧花开，就有了。说着，他拿出一块蜂板让我看，上面歇满了蜂，沾有一层白里泛黄的蜜，薄薄的。我问他今年预计收入可达多少？他沉吟片刻说，今年估计可以收一千斤左右的蜂蜜，十几万吧，反正养蜂的效益比种田好。
　　 说话间，忽见蜂桶里的蜜蜂倾巢而出，空中的嗡嗡声骤然嘈杂了起来。他抬头一望，大叫一声不好！我问咋了？他说蜂想要分家了。说着，他便跑到屋边，提来一只水桶，往里捣蜂蜜，洒蜜诱蜂。他神色慌张地对我说，我得把那些蜜蜂抓紧诱回来，否则它们就飞跑了。
　　
　　 四
　　 到了瑶岭，才知道这里的日子比蜜甜。
　　 日临中天，我们开始吃午餐。这是一顿别有风味的午餐，既丰盛，又有特色。
　　 菜是一道接着一道上的，满满地摆了一桌，山珍为主，海味为辅。说实话，对那些虾呀，蟹呀，鱼呀，我兴致索然，而那些山珍干菜，却吊足了我的胃口。刀豆干，芋茎干，苋菜干，洋芋干……这些干菜都是乡愁的味道，久违了，不禁勾起了我童年的记忆。其中有一道菜，是瑶岭的特色美食，叫“伍箬刺煨猪脚蹄”，成为了大家的最爱。这是我首次尝到这道菜，开始还有点犹豫，岂料仅尝了一口筷子就停不下来了。伍箬刺，是一种野生植物，长得有点像五加皮，树根的皮可食，有祛风除湿的功效。用伍箬刺煨的猪脚，一点也不油腻，又香又甜，刺根皮是鲜甜的，猪脚是鲜甜的，汤汁也是鲜甜的，我连吃了两大块肉，又喝了两碗头的汤方觉过瘾，大快朵颐。不仅如此，桌上的每道菜，几乎都是蜜甜的，我怀疑是彩秀往菜里加了蜂蜜。她说，除了那一盆放汤的白银豆外，其他菜她没有放一点蜂蜜，全是自然甜。
　　 我听了，愕然。啊！甜蜜的瑶岭。
　　 诱好蜂，瑶入了席。彼时，他已去了帽罩，我看清了他的脸，是一个眉清目秀的汉子，一点也不显老，看上去要比彩秀年轻。彩秀一直在厨房忙着，大家唤她，她就是不上桌，说还有好多“粗货”没烧呢。席间，我们一边喝着糯米酒，一边狼吞虎咽地吃着肉。很奇怪，瑶的筷子从不去夹肉夹鱼。大家说，阿瑶，你咋不吃肉吃鱼？是什么情况？彩秀说，他是个勤力人，一切都好，就是身体很容易闪伤。大家说，他天天劳动干活，不吃鱼肉当然会容易闪伤。瑶说，我跟彩秀吃素吃惯了，嘴里沾不了荦和腥。彩秀柔柔地白了他一眼，哧哧道，大家别听他瞎说，这个老实大伯，平时就只知道省，我说现在日子好过了，你就别再那么省了，他就是放不开，总是把好东西留给我，我正在吃素减肥，这不是害我吗？瑶听了，脸上顿时泛了红，嘟哝道，我真的不吃荦呀。彩秀喝道，我叫你再也别省了，你给我吃肉，别让我的老同学们误以为是我虐待了你！这时我们明白了瑶平时对彩秀的好，彩秀是一个多么幸福的人啊！便起哄道，瑶，吃！必须吃！瑶吃了一块肉，一副很无奈的表情，逗得大家开怀大笑。
　　 去瑶岭之前，我一直担心彩秀过得不好。到了瑶岭，我彻底释怀了，生活在瑶岭的老同学，日子过得比蜜还甜。
　　 午饭后，本来大家说好是去爬瑶岭的。彩秀的菜好酒好，我喝高了，只得跟瑶岭说再见。离开瑶岭的时候，我望着那蓝蓝的天，青青的山，绿绿的水，灼灼的花，嗡嗡的蜂，心里无限感慨：瑶岭的山水是甜的，蜂蜜是甜的，空气是甜的，阳光是甜的，而比蜜还甜的，是生活在这里的人。