◎差点被压抑的兴趣
　　 上学前，并不知阅读为何物。文化和物质一样荒芜的七十年代，小县城连幼儿园都没有。和小伙伴们在大街上疯跑到八岁，在文革结束的那年，我们直接上了小学。
　　 八十年代初，县城十字街百货大楼前添了两家小人书摊。不再舍得买零食，把过年走亲戚时得来的压岁钱都消耗在书摊上。一本本小人书，也算是课外阅读的启蒙读物了。
　　 中学和县工会的除了书店，吸引人的还有中学对过县工会里的图书室。因为被一个要好同学的父亲管理着，课间的时候随同学进去过一次。一排排一人多高的书架上，满满的都是书。可它只对单位职工开放，学生是没有办阅读证的资格的。面对着满架的图书，只能望书兴叹。周末去同学家玩，他拿着他父亲的钥匙把我带进了图书室。又一次面对数量众多又没人监管的图书，我心中先是充满了无尽的诱惑，随后涌来的却是近在咫尺却不可得的深深无奈。见我眼珠子要掉出的样子，同学竟慷慨地让我挑了几本。只顾着为意外的收获高兴，并没有考虑到当时的行为是在偷书，及至后来在《孔乙己》读到读书人的事，能算偷吗的话语，才知道自己早已偷过东西，很是为此脸红了一阵。参加工作后和同学谈起此事，他却已经忘记了。不像我一样喜欢阅读，他的兴趣在物质生活的享受，经过累年的打拼，他如今已成了家乡最大的开发商。
　　 虽然喜欢阅读，可在高考压力下，有教学大纲和老师引导的读书，并不让人感到愉悦。不过，课本之外的《读者》《青年文摘》等杂志，却深深吸引着同学们。语言优美、情感真挚、思想新锐或深邃……每篇文章都有自己的特色。八十年代中期，那些刚刚复活和新创的刊物，给我们打开了一扇窥探世界的窗口。受一本本精美杂志的吸引，周末总会和同学结伴去邮局前的书报亭里。土地早承保到户，家里收入增加，每月零花钱也多了。爱好阅读的同学，一人买一本，凑在一起轮换着看。空白磁盘一样的大脑牢牢粘附住新鲜的知识，紧张学习之余抽空阅读的兴奋感觉，到现在仍然清晰如昨。
　　
　　 ◎痴迷于读书的同桌
　　 高中时的同桌痴迷于阅读，因为作文常被老师作为范文在课上点评，他把更多的功夫用在了阅读和写作上。85年高考前，我们在紧张复习时，却见他白天晚上拿着本书读，着迷的连课也不听。好奇地拿过一看，是一本《百年孤独》。当时不知道它正在国内流行，也不清楚马尔克斯为何方神圣，粗粗翻看一下，确认小说描述的是一时难以弄明白的南美生活，里面还充斥着不少的性生活叙述。对即将面临高考的学生不宜，还是在学习上下点功夫吧。我边说边把书交还给同桌。可同桌已沉浸在书中不能自拔，劝说无济于事。按他的说法，《百年孤独》就是外国的《红楼梦》，需要反复读才能弄明白。
　　 把业余爱好当成正事对待，过度沉浸在课外阅读中，同桌原本的好成绩一落千丈。因为自制力低下，还患上了手淫的毛病，他终于把自己弄得精神恍惚，高考时不出意料的落了榜。
　　 高中毕业，我们去读大学，同桌则在同学们的叹息声中去当兵。他原本的计划是在部队好好复习考军校，不过随即又迷上了三毛。为集齐三毛的作品，特地写信让我们帮忙购买。三毛的文章，用清丽的文字描写陌生的异域风情和与荷西的爱情，确实有吸引力。那时学校里也在流行三毛的书，我也是三毛的粉丝，只是没有同桌的热情。先迷失于《百年孤独》，又喜欢上三毛的同桌，最终没能考上军校，复员后只能开一家门店当了小老板。
　　 参加工作后，很快传来三毛用一只丝袜结束自己生命的消息。一个那样热爱生活的人也会轻生、自杀吗？她最后的选择与其书中表现出的达观相去太远，让同桌对她书中表述的内容产生了怀疑。失望的同桌随即把所有的三毛作品都送给了我。
　　 后来读采访蔡志忠先生的文章，才了解到三毛为疾病和感情所困的苦恼。对她而言，死，确是一种不错的解脱，也就理解了三毛。不过为避免触碰三毛藏在书中的深深忧伤，我已不再去读三毛的文章。尤金在《情怀》一文中说“少女情怀总是诗，少妇情怀似散文，徐娘情怀如小说，老妪情怀似论文”。在我的感觉里，阅读也是一样。随着年龄的增长，我阅读的兴趣已发生了转移或——有了更深的层次的需要。
　　
　　 ◎一本书的影响
　　 三十年后的一次闲谈中，同学们一致认为是《百年孤独》害了同桌。可同桌却不以为然。
　　 我仍认为它是世界上最伟大的文学作品，到现在也还不能完全读懂。莫言、陈忠实、贾平凹不都是《百年孤独》的受益者吗？同桌这样为自己解释。拿出中国当下最有影响力的作家佐证，他的反驳就无懈可击。没想到，他一直都还关注着《百年孤独》。
　　 “许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”莫言1984年第一次读《百年孤独》，就被马尔克斯开头别具一格的叙述方式给震撼住了。原来小说可以这么写。如果早知道小说可以这样写，没准《百年孤独》自己也可以写了。据说，莫言当时曾发出以上的感叹。
　　 陈忠实《白鹿原》开篇第一句“白嘉轩后来引以豪的是一生里娶过七房女人。”站在未来的时光里看以前的事，多么像《百年孤独》的开头。贾平凹也是，称赞马尔克斯是给文学开路子的世界级大作家，是文学的栋梁之材。从他对马尔克斯的评价看，《百年孤独》对他的影响肯定也不会小吧。
　　 怪不得，专门研究拉美文学的陈众议曾说，“中国作家言必称《百年孤独》，言必称魔幻。好像中国作家不读这本书，在当时就没有了话语权。”
　　 可惜，并不是每一个喜欢阅读的人都能成为高明的写作者，即使有着强烈的创作欲望。有着不错文学功底的同桌，在满足自己阅读兴趣之外，也曾尝试着写作，不过没有把文字转化为铅字的水平，也缺少长时间枯坐冷板凳的耐力，几经努力后还是放弃，最终籍籍无名。
　　 无意间，看到了三毛对《百年孤独》的评价，“我的看法是除了中国的《红楼梦》之外，在西方作品里，《百年孤独》是这百年来最有趣的一本书。它可以让每个人阅读、了解和欣赏，念他这本书，如入幻境，痴迷往返。”——竟和我同桌对该书的评价一样。“于我心有戚戚焉”，我似乎明白同桌曾对三毛痴迷的原因了。
　　
　　 ◎离不了的阅读
　　 师范毕业后当了中学语文教师，教研组长是有三十多年教龄的李老师。按他的经验，“授之鱼，不如授之渔”，如能做到在实现得分目的前提下让学生掌握阅读的方法，培养对阅读的兴趣，就是一位好老师。
　　 需要掌握的知识点已穿插在文章之中，首先要学会解刨麻雀。他如此解释自己对阅读教学的理解。要先从基础知识开始，让学生掌握声母、韵母、声调……字、词、句……语法、修辞……在扎实的知识基础上，再引导学生探寻写作者思想的闪亮点，体味他们对生活的感悟，发掘文章的灵魂。像庖丁解牛一样熟练掌握了课本，再向课外扩展，最终的目的，是让学生对随便拿到手的一篇新文都能得心应手地进行剖析。
　　 在他的指导下尝试着教学。对阅读感兴趣或者爱学习的聪明学生很快掌握了阅读的技巧。让人高兴的，在准确总结优点的同时，他们还会指出所分析文章的不足。
　　 县里组织语文学科统考，学校获得了最好成绩。较好完成了教学大纲对阅读的要求。学生们欢欣鼓舞，自己也松了一口气。还好，在老教师指导下的教学实践，让学生们学到了事半功倍的阅读方法。
　　 受益的不仅是学生，站在教学者的角度深入思索，也提高了自己的阅读水平。
　　 政法或师范，似乎矛盾的人生目标都填写在当年的高考志愿中。可当时就是这样想的。最终无缘于政法，进了师范学校的大门。倒没什么遗憾，可心中仍存着对政法工作的向往。
　　 当老师五年，送走一届毕业班后，政法系统扩编，允许教师报考。另一个目标在招手，我赶紧拿起法律书籍，让自己又当了回学生。没有了高考时学习的艰苦。得益于教学生阅读的深刻认识，我顺利实现了自己的愿望。
　　 法院工作并不容易。随着社会的发展，新的法律不断出台，每天都在学习之中；为弄清楚某个案件事实，也要不时去阅读其他领域的专业书籍。似乎又回到了高中时代，被无穷尽的疑问等着，阅读重新变成了苦差。唯一的欣慰来自用新学的知识完成了对一个复杂案件的说理，可还来不及高兴，新的疑难案件又摆在了面前，于是又去学习。像许多行业一样，审判台上的谛听和发问不是简单的重复。阅读学习，早成了法官终生要完成的任务。
　　
　　 ◎依赖或习惯
　　 最喜欢闲来无事时的阅读。沏一壶茶，静静地坐在书桌前，读书多少随意，也不强迫自己学到什么。也许不经意间，放空的心就会贴近作者的思绪，不觉中有了领悟。在感触良多的惊喜中去抓茶杯，才发现茶水已经凉了多时，天早黑了下来。
　　 习惯了睡前阅读，不翻几页书，就像是缺少了终结一天的仪式；早起去厕所，也总会带上书报或手机。坐便器的作用，不只增加了如厕的舒适度，更方便了阅读。欧阳修说“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔”。轻松时最容易勾起沉淀于内心深处的想法。他构思文章的方式倒和现代人的阅读习惯有些相似。
　　 搭乘一位企业家的车时，发现车上竟放着一本《资本论》。已把企业做成全国的行业龙头，我一直以为他会更欣赏噱头多多的现代企业管理知识。毕竟，冷门的资本论似乎有点过时。只有初中文化程度的他，能读懂如此高深的书吗？像是看出了我的疑问，那位企业家笑了笑说，在家的床头上也放着一本，每天都会看，多数段落已能背诵。说起经营企业的经验，他不时会引用几段书中的话。不只《资本论》，连《史记》中的很多篇章，他也是张口即来，让我这个中文专业出身的人很是汗颜。反思自己一直的阅读，固然有工作的需要，更多是延续了小时的习惯；而他则以学以致用为目的，把阅读当做一种依赖，一直用严格的自律不断提高自己。相比于他，多数人对阅读的态度还是太随意了些。
　　
　　 ◎新的阅读工具
　　 还是不能免俗，迷上了在手机上读书。多是头条上感兴趣的文章，一不留神也会陷进一部长篇小说中。晚上躺在床上，先提醒自己读到十一点就睡，可时针都指向了一点却还没有睡意。上学时保存完好的视力，以可觉察的速度迅速下降下来。
　　 周围的人也是一样，除了高度自律者，多数人都被一条无形的绳索拴在手机上。睁开眼就寻找手机，马上进入阅读状态。没有了茶余饭后闲暇，省略去繁文缛节的交往，世界都凝聚在小小的屏幕上。不过好处也显而易见，通过阅读或视频，大家都成了百事通。家事国事天下事，相聚时有着无尽的话题。
　　 比吸烟还要普及的手机阅读，对人的伤害更具有隐蔽性。最起码，香烟盒上还会加上吸烟有害健康的标注，而手机功能的不断增加，就是为了吸引人不断去更新阅读、游戏或便利工作的工具。无数次，从手机上挪开疲惫双眼的时候，总会告诫自己已用眼过度了。耗时费力阅读的，多是与自己的人生没有密切联系的东西，其内容之无穷尽，就是耗尽一生也不会读完。然而仍是不能改正。对手机阅读的断舍离，被无限期拖延了下来。
　　 随便仰摆在沙发或床上看手机时，也会想起王羲之“把酒时看剑，焚香夜读书”的读书雅趣。心理上要虔诚，行为上要恭敬。他们对阅读的态度，就像凡人之对礼拜菩萨。被手机普及的阅读，没有神圣的感觉；被动阅读的内容，也多缺少营养。像吸烟、喝酒、赌博一样容易让人上瘾的依赖阅读，还称得上真正的阅读吗？可现实就是如此，新工具改变了的阅读方式，可以随时让人过上一把瘾。也算与时俱进吧。
　　 不过可惜了我那些曾经节衣缩食买来的书，被长时间闲置在书架上，早已积满灰尘。现在买得起书，却很少去读了。
　　
　　 ◎书卷多情似故人
　　 为延揽人才，宋真宗赵恒用普通人看重的黄金屋、如玉颜、千钟粟、轻车驽马做比吸引，鼓励士子们勤学五经，以科举的方式实现自己的人生愿望。
　　 书读得好，官就有可能做得大。在实现修身、齐家、治国、平天下人生目标的同时，还有不尽的物质享受。作为进阶更高层人生的工具，读书的功利性不言而喻。
　　 虽说功利，却也有着不可替代的作用。除了更好当官享受的世俗目的，为国尽力的壮志需要知识的支撑，为民请命的使命也离不开经世济用的学问。再好的师友也不能常伴身边，没有什么比向书本请教更方便的了。
　　 “书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。”在纷繁复杂的世界里，用虔诚纯真的阅读安抚受伤的心灵，用凝聚着仁人志士理想智慧的诗书洗涤胸中的俗气，保持一身清白，培树满腔正气。仅用寥寥数语，于谦就道出了无数人对阅读的感情，也说清了读书对心灵的涤尘之功。不被当权者重用而被迫害，有着和屈原一样的经历。有着正大光明的内心，敢于用生命诠释读书人的精神追求，即使含冤而死也无所抱怨。
　　 “枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”李清照是把诗书当做有钱有闲生活的调适品了。可惜人生的风景不总是和风细雨，在她的人生中，闲处诗书的美好生活却是短暂的。
　　 “既耕亦已种，时还读我书。”耕读生活虽乐，可也不是每个人都能实现。古时的生产力水平低下，诗书虽好，能接触的也只是少数。不像现在，教育的普及，让不会阅读的人变成了极少数，多数人都能在阅读中学知识、躲清闲、找慰藉。像我的同桌，一开始还把它当做实现理想的工具，实践几十年后就变成了生活中不可分割的部分，虽赚钱多靠媳妇，却也积习难改。刚结婚时，媳妇还对他的手不释卷耿耿于怀，习以为常后也就释然。和抽烟喝酒一样，就当做一种消遣好了，她这样安慰自己。
　　 没想到，在一位善做生意的妇人眼中，阅读竟有着和抽烟、喝酒一样的地位。