家乡的村边有一条河，这条河源于干沙坝箐，流经箐中、小湾、桂花等村，汇入澜沧江。这是家乡最大的一条河，是家乡的母亲河，正是有这条河，家乡的人才得以在这块土地上繁衍生息。自古以来，她一直哺育着家乡的人。我熟悉这条河，小时候，就经常到河边碾米磨面，到河里洗澡、捞沙。后来虽然偶尔从河上的桥上通过，但是已经有很常时间没去这条河边走走看看了。
　　 今天，我要去找一种药，听说水磨坊河有这种叫做棘刺的药，我就准备去河边找，于是再次有机会去亲近这条留下我无数足迹的河。
　　 走出村庄，往西走约一公里，向着河边的方向走，据离河道几百米，未见河水，先闻其声，“哗哗”之声不绝于耳。听着水声，心甚欢喜。到河边过去是大路，碾米磨面的人挑着担背着背子，黑夜打着火把，一年四季风雨无阻的来往，可如今路已无存，被开挖成地种植着茶及核桃。我只能撕开地边的栅栏，小心地顺着地坎走到河边。
　　 我到达的这段河叫做水磨坊河。我先来到那碾子房位置，只见一块地，地里长着几棵核桃树，仔细查看，已找不到碾子房的半点遗迹，那些曾经的热闹早已经化作烟云，消无踪影。想象一番心中的碾子房，留下一声感叹后，向着曾经的磨坊走去。到了磨坊的遗址，总算没有白来。这里地势不平，下面是河，上边是陡崖，左右两边也没有利用价值，这磨坊的座基也就没有被开垦成地块，我还可以看到几个磨坊的墙脚石默默地躺在草丛中。这几个石头还应该记得我吧？我6岁多，就跟父亲或母来这里磨面，到碾子房碾米。人小力薄，只能背10多斤，还没到这里，早已累到浑身汗淋气喘吁吁。我长大一点后，去碾米磨面，我用父亲给我准备的小箩筐挑着三四十斤的粮食上路。起初不会换肩，挑着担走一段路，就歇一会儿，再担起来继续赶路。我主要用左肩来挑担，每次碾米磨面回家，左肩红肿难受，疼痛得好几天。后来学会了换肩，去碾米磨面，中途就不需休息，可以一直挑到碾磨房了。那时是大集体时代，我们一家6口人，只有父母两个劳动力。为了多挣工分，减少超支，父母起早贪黑地去参加生产劳动苦工分，一些家务就靠我来承担。从十三岁起，家里碾米磨面的任务就落到了我的肩上。磨面不复杂，也不麻烦，把玉米等挑到磨坊，轮到自己磨时，把玉米倒入石磨上方的漏斗，再把磨出来的面扫拢装进箩筐里就可以了。可碾米比磨面要麻烦，对我来说碾米最大的难题就是稻谷碾透后，把糠扬去这关。扬米用风柜扬，风柜是用木材制作成的，约2米高。我人小个子矮，力气小，很难把要扬的米举到风柜顶倒入风柜。守碾子的人一般是不会帮助扬米的，我请不到人帮忙，就找来凳子，站在凳上一瓢一瓢地把米慢慢地撮入风柜。扬几十斤米，大人只需几分钟就搞定了，我却要30来分钟才扬好。去碾米的人多数是男人，他们之中好心人多，许多人会主动帮助我扬米，对那些帮助过我的人，我很感激。今天，在这个曾经受人恩惠的地方，我又想到了那些帮助过我的人，尽管我早已记不得了这些人是谁，他们都已作古了，但是我是没有忘记他们当时对我的帮助的。
　　 站在河边，看着不断向下流动的水，往事就像河水流淌而去，越走越远，最终难觅踪迹，留下一片迷茫和叹息。
　　 脚下，河水“哗啦啦，哗啦啦”的不绝于耳，它们舞蹈着，欢呼着，跃过光滑的石头，奏出一曲动听的歌。河水透明可亲，用手触摸，温柔清爽，本想捧几捧喝几口尝尝，解解渴，回味回味。可这水怎能喝得下去啊！看到水里碎瓦片，水边的破塑料、烂编织袋以及破鞋等，真让我有点恶心，不敢再用手去触摸这刚才还让我极想亲近的水了。我想，这水里不知生长着多少种细菌。我甚至开始后悔刚才自己把手伸进水中的冒失行为。这已不是我记忆中的河水了。想当初，春末到秋天，我们都来河里洗澡，河中的水塘，是天然的洗澡池。我们在水里嬉戏，泅水，一不小心，会被水呛，“咕噜咕噜”地灌得一肚子水，爬到水边石头上，匍匐着一口口吐水。现在，谁还敢在河里洗澡？东西脏可以用水来洗，可水脏拿什么去洗呢？
　　 我在这磨坊河的两岸翻动草丛，睁大眼睛认真寻找了半天，都没有看到我要的棘刺的影子。难道是告诉我这里有这种药的人欺骗我吗？决不能下这种结论。就算不相信别人，怎么能自己也不相信自己了呢？我记得很清楚，过去我曾经看到过这些地方确实生长着这种药，那时这地方是草地，长着一些植物，现在被开垦成地，种茶种玉米。地里经常喷洒农药，许多植物已经灭绝，我找的药已经绝迹，我怎么能找得到呢？这里没有，往上边找，会不会找到呢？报着试一试的心理，我就沿着河，朝上游寻找。爬扶着光滑的石头而上，河两岸是杂草荆棘，河水在大小形状各异的石头间倾泄，随处可见的垃圾格外显眼。哪里来的垃圾呀，我疑心这些垃圾是雨季下暴雨时洪水从箐中村带来的。我一直找到马鞍山大桥（公路桥）边，都一无所获，哪里有我要找的草药呀！经过桥下时，眼前所见，真让我吃惊不小，只见桥下存留着大量的垃圾。这些垃圾，味臭戳眼。我才知道先前下面看到的垃圾，一部分是从箐中下来的，大部分是出自这桥下。村子里的人用车辆把垃圾运到桥边倾倒进河里，丢弃的垃圾多，现在是枯水季节，大量的垃圾就堆积在河里。我上了岸，看到桥头路边立着一个牌子，走近细看，是管理这条河的公示牌，其中一条规定就是保护好河的环境，做到河里没有垃圾，河水无污染。看到这样的规定，想想我今天看到的河的样子，真是让我为河流的状况而感慨呀。我不由自主地想，抓环保，既要搞好宣传，提高人们的环保意识，又要采取有效措施，抓好落实，才会有成效的。
　　 太阳已经偏西，我要找的药已经不可能在这河边找到了，我已没有必要再在河边费力白跑了，于是离开河边，朝着东岸走去，把向南而去的河水丟在身后。我想，下次再到河边，情况会怎样呢？