时令还在六九，这面不大的湖却没有结冰，湖水潺湲，一波一波地推挤着，翻卷起细碎欢快的波浪。都说这个冬天是冷冬，但虎年的立春已然过去了，也没觉得冬天有多冷，甚至比以前还偏暖了些，单看这一湖涟漪吧，去年可是没有的。
　　 湖岸植了一周垂柳，细细的枝条垂下来，在夕阳的余光里温柔地低眉敛目。我绕湖慢行，目光不停地在湖面和柳枝上逡巡，除了一片灰蒙蒙，并搜寻不到一丁点惊喜。心有不甘的我，凑到柳枝跟前，盯着它看，仿佛时间长了，它就会被我“盯”出芽苞来。
　　 别说，还真被我看出了花样。干瘪纤细的柳条其实没有看上去那么羸弱，在它紧绷的表皮下，隐隐有肌肉在生长，就像一个备受疾病摧残的病人，经过长时间调理，现在已经有了好转迹象，虽然还是消瘦无力，但精气神正在恢复，眸子里闪着光亮。风来探望时，它的动作也不似先前那般僵硬和毫无生气，而是多了一丝不易察觉的灵动。放眼望去，你会发现，柳身上那件沉郁的暗褐色冬装，已悄悄转换成暗含生命律动的红褐色。
　　 就在一个多月前，我还在赞叹它的顽强。北风一阵紧似一阵，周边所有树木的叶子都掉光了，黄黄绿绿的柳叶在枝头瑟缩着，却总不肯缴械投降。尽管没了光泽，失了美感，好像体衰色弛的老妪，但依旧撑着老弱的身躯，装点小城的街道、公园，使它们看上去不至于那么单调。继而，一场突然而至的风雪，耗尽了它最后一丝力气，终于悄无声息地跌落尘埃。可是，短短几十天后的现在，面对它日渐恢复的生气，我又不得不惊叹，它的新一轮生长了。
　　 在北方常见的落叶类乔木中，柳是最后一个落叶，最先一个吐绿的，留给它休息的时间非常短暂，短暂到它来不及体会孤独寂寞，只不过微微眯了一觉，春风就来了，而春风的脚步才刚迈开，它就醒了。
　　 柳是真的禁不得风啊，你瞧，稍有一丝风过，它就含羞带怯，微晃起身躯，一副我见犹怜的模样，让你忍不住去呵护它，抚慰它，却又迟疑着不敢举步，生怕靠得太近，走路带起的气流会弄疼它。可就是这棵弱不禁风的柳，最早被我们的先民栽种，并最广泛地生长在华夏大地上，无论深宅大院，还是乡野沟渠，也无论贫瘠还是富饶，酷热还是严寒，它都能扎下根去，快乐恣肆地生长。几千年来，它早已深深融进我们的生活，跟我们的精神住在了一起。
　　 它最早出现在文字里，是《诗经·采薇》里的那句千古名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”前一句还是“拂堤杨柳醉春烟”的春日美景，下一句就变成了冷冽的“北风吹雁雪纷纷”，由阳春而寒冬，场景的强烈对比，给人大起大落的情感体验，一举奠定了它的特殊地位。此后，柳成为文人笔下的常客，专管起人间别离，道尽离人心中的千般滋味，它是“一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住”；它是“杨柳岸，晓风残月”；它是“如线如丝正牵恨，王孙归路一何遥”；它是“年年柳色，灞陵伤别”……提起柳，似乎只剩下离愁别恨。
　　 其实不然。
　　 柳是春天的报幕人，它的职责当然是报春，其次才是遣怀起兴，表情达意，有时也用来指代家园，指代女性，用途多着呢。所有这些，都因春而来，都源于人们对它的无限钟爱，爱它，才会将许多情怀投射到它的身上。
　　 陶渊明爱柳，在他眼里，柳是高洁的象征。《五柳先生传》开篇写到，“先生不知何许人也……宅边有五柳树，因以为号焉。”而《五柳先生传》正是陶渊明的自传文。文里的五柳先生“闲静少言，不慕荣利”“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，荣辱不惊，平和散淡，不流世俗，这正是陶渊明精神世界的真实写照。陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”，在宦海浮沉多年，始终厌倦官场，终于在四十一岁时挂印回家，归隐田园，不再出仕。躬耕，饮酒，赋诗，恰然自乐，成为田园诗派第一人。他最具代表性的散文辞赋有三篇，《五柳先生传》便是其中之一。
　　 在和柳有关的文字中，女性是绕不开的话题，这其中，又以“章台柳”最为著名。“章台柳，章台柳！昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”唐代诗人韩翃的这首词，把我们带进了他和柳氏的悲欢离合。柳氏出身青楼，安史之乱时，韩柳离散，平乱之后，韩翃托人寻柳氏，并填词相送。《章台柳》从此成为一个词牌，“章台柳”也成为青楼女子的代称。但我要说的不是她，而是另一个奇女子，柳如是。
　　 柳如是，明末秦淮八艳之首，本姓杨，少时卖身为婢，后沦落青楼，遂改姓柳。柳如是虽生于乱世，却才情高标，见识不凡，经常女扮男装，与名人雅士聚谈、唱和，二十岁时结识东林领袖钱谦益，终于逃离风尘。明朝灭亡后，她不肯降清，劝钱谦益跟她一起投湖明志。钱谦益沉吟再三，借口水太凉，拒绝了，柳如是愤而起身，欲纵水赴死，被钱谦益给硬拽了回来。后钱谦益入朝为官去了北京，柳如是不肯同往，独自留在南京，尽己所能资助抗清义军。她说，“如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”弱小如她，不过是乱世浮萍，但在民族大义面前，其气节和风骨，丝毫不输热血男儿。
　　 “一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，妖娆妩媚，风姿绰约，不堪一握，这是柳的外在气质，而它的清高洒脱，风流气韵和不媚世俗的风骨，潜藏于内，需要用心去体悟。风骨向来在心不在身。
　　 作为春天的一名使者，柳不仅耐得住严寒，更耐得住孤独，具有超强的适应能力和随遇而安的品性，它从不挑剔生存环境，只要把它插进泥土，它就能生根发芽，开枝散叶。想来，古人的折柳相送，除了挽留惜别之外，或许也有这一层寓意吧。
　　 不过，在农人的眼里，柳可不是用来观赏和送别的，它有实实在在的用处，全身上下都是宝贝，比如，它的嫩芽和嫩叶可以做成柳芽茶，柳叶、柳絮、柳皮、柳枝、柳根都可入药，柳木本身是很好的木材，柳枝能制作手工艺品，剔下的柳叶也不能丢，那是上好的羊饲料。
　　 我们村东曾有一条大沙河，是黄河改道遗留下来的，绵延不知多少里，那里地势低洼经常蓄水，种不成庄稼，长满了柳树和茅草。三年困难时期，人们实在找不到东西吃，便想到了它们，刨茅根，撸树叶，甚至扒树皮，艰难求生。柳，算得村人的救命树了。
　　 春风扯着柳枝起舞的时候，村人们拿了镰刀，把柳枝砍回来，褪去树皮，用细细白白的柳条编织各种收纳的筐篮。是非常精巧别致的手工艺品，有专人来收购。品相不好的柳条留着自家用，也不用褪皮。小孩子们最爱去砍柳条，因为可以“假公济私”，偷懒做柳笛，短的、中长的、长的，一人手里捏一把，挨个吹过去，声音高低粗细不一，你说你的好，我说我的比你的更好，互不相让，各自卖弄，笑声伴着笛声，传出去好远。
　　 大沙河历经几代人的垦荒和改良，慢慢变成了良田，大片大片的小麦、棉花、玉米，逐渐充实了村民的腰包，作为代价，柳树林不见了。孩子们不再爱玩柳笛，机械也代替了牲畜，草筐自然更不用编了。柳，退居村庄四周和人家的房前屋后，以一种淡然超然的姿态笑看世事变迁。
　　 一天夜里，纷纷扬扬地竟飘起了雪花，不大，粉末般的，很细密。清早起来，路旁的草丛里覆了一层薄薄的雪，空气明显清冷了。我赶忙跑去湖边，昨日欢唱的湖水变得安静，近岸处还结了薄薄的冰。柳丝好像沉了许多，无精打采地低垂着，不再摇曳。我也跟着兴味索然起来，勉强转了半圈，架不住透骨的冷，怏怏地打道回府。
　　 因有事耽搁，再去湖边已是一周以后。碧蓝的长天，温煦的暖阳，冬衣穿在身上，感觉有些燥热了。柳必是收到了东风的请柬，正美美地舒展腰身，眉开眼笑地梳洗打扮呢。千万根柳条如丝似娟地轻拂，恍若美女的满头秀发，几经晕染上色，渐显深红浅绿。细叶还未努出来，但芽苞鼓胀欲破，生发好像就是下一分钟的事。青绿的表皮下，似乎能看见柳的血液在流淌。张目远眺，近处的远处的细柳相互映衬参差，竟堆叠出了轻烟淡雾的感觉。
　　 不消几天，这小城的柳啊，就该被剪出几多春意了。不如，你和我一起去湖边看柳吧。