一
　　 大蒜，作为调味作料，咬一口，辛辣无比！吃这一口，还要看时间和场合，吃不好会招人烦，会让人觉得没品位，闹心的是它的气味啊。大蒜在人们生活当中的作用不可或缺，各地的吃法都不一样，具体说到大蒜有多少个吃法，大江南北，几人又能说全呢？
　　 在我工作之前，只知道大蒜是炒菜的调味料，经过几十年的体会，才知道大蒜除了调味，其实也是一种美味。
　　 记得2002年在宁波工作时，中午和晚上我都要到外面打打牙祭，来抚慰一下胃的需求。宁波是港口城市，吃的都是各种海鲜，让我非常不适应。校外有家湖南人开的小店，特别符合我的口味，就这么一点理由而已，让我爱上了小店。
　　 宁波是一个开放的港口城市，经济发达。外来人特别多，于是我也就有机会接触了很多各地的美食。
　　 我记得，那次吃饭喝酒，就有两位东北的兄弟，刚坐下来就吆喝着：“老板，先来一份醋泡大蒜！”
　　 我也是与这两位东北兄弟在一起时，才知道，原来大蒜还可以这样吃。尤其是那种被大蒜加工出来的醋香，格外清新，韵味也更加沉厚了，还未启口，胃口就打开了，真的想端起那个碗，来一个管够。
　　 老板端来一碗醋泡蒜子，顿时从牙缝里往外冒酸水，简直比望梅止渴还要厉害好多，那两个东北兄弟，看见泡蒜上桌，便迫不及待，用筷子夹一颗蒜子直接送入口中，边嚼碎边说：“嗯！好吃的不得了！”随后，另外一位也夹一粒，“咔嚓、咔嚓”，脆响得很，表情舒坦，害得其他在座的江西人和陕西人，都止不住的羡慕起来。大家不由地面面相觑，真的那么好吃吗？其实，我也是被诱惑了，醋泡大蒜的香，还要这些人表现出来的吃相，让我有了跃跃欲试的感觉。
　　 我从来没有这样吃过大蒜子，是不敢入口。从我记事开始就在弄饭菜，只知道大蒜是作料。家里我最小，父母和哥要到田地里做事，所以家务就自然而然归我管，最多只是放的菜里调味，别的不敢多想。
　　 东北两兄弟之一的老叶，是保安队的队长，平时他这人很是豪爽，也愿意调侃我这个湖北人。他吃完一颗泡蒜，不管我愿意不愿意，便夹起一颗，丢到我的碗里。“你个湖北人，吃辣子都吃得那么猛，这泡蒜也没有关系的，好吃呢！来一颗，来一颗。”
　　 他一边冲我挤眉弄眼，一边又夹起一个，示范性地大嚼着。“咔嚓咔嚓”的声音在鼓励着我。什么事情都要试一试，才知道好与不好，干什么都不能缺少勇气。我夹起大蒜子放入口中，与老叶一样嚼着吃，结果，感觉是五味杂陈，说不清是什么味道，害得我喝了三四杯水，才缓过劲来。原来吃上了，并不像我想象的那枚好吃得不得了，东北的兄弟告诉我，要用心在舌尖上玩味，才能体会出蒜香醋香的复杂味道。尤其是那蒜，已经不再像未熟透的梨子，变得经不住牙齿轻摇的脆，脆里还带着一种软，这种口感难以用文字来形容，尽在不言中。
　　 后来，才知道那个醋泡大蒜子叫“腊八蒜”，在北方是很普通的一种泡菜。唉！大概是心里有一种畏惧感，才把我弄得云里雾里，分不清南北了。
　　 “腊八蒜”，用陈醋加盐泡制，等达到翡翠绿之后，才是好吃的最佳时机。据查，有很多食用保健的价值，这就是我们中国的美食，是历史的沉淀。从此，我走进小店，也学着吆喝起来，一定先要一份醋泡蒜，一次虽不能吃很多，但饭钱来一个醋泡蒜，把食欲一下子调动起来，似乎那些主食和别的菜肴都成了配角。
　　 离开宁波，我和两个东北兄弟还有联系，也许是因为一碗醋泡蒜，我们才有了难以断绝的缘分吧，微信里聊天，常常是因醋泡蒜的事儿有了话题，再后来，微信见面就是“澄蓝澄蓝”，那是指醋泡蒜的颜色，这个颜色可以引起我们相处美好的回忆。有时说起滋味，我们都认同一个词——“咔嚓脆”，我们聊天毫无拘谨，也像吃醋泡蒜的口感一样，干脆，爽快。
　　
　　 三
　　 在宁波时，我听说从大蒜里可以提炼出“金七子”，当时曾经火爆一时，据说可以防癌抗癌，还能治很多病，好像是万能的，神奇得不得了。或许钟情于那个美味，有时候可能言过其实，是可以理解的。后来听一位老中医说起醋泡蒜的好处，我也认同了吃醋泡蒜的溢出，尤其是可以防止器官氧化，增强免疫力，有着无与伦比的优点。
　　 有一次休息日，朋友相约到市区玩。吃早餐时，又碰到了酸坛子里的大蒜子，我没有想什么，便丢一粒到嘴里，“咔嚓，咔嚓”地大嚼。吃完，便建议大家试试，就知道是什么味道了。其实，我是在大家面前炫耀我的勇敢吃蒜的经历，大家说我已经不是纯正的湖北人了，不但辣，还酸……
　　 那一次的经历让我不再惧怕大蒜，相反却有轻车熟路的感觉。“腊八蒜”的独特味道，我已经完全接纳了，吃起来觉得回味无穷！什么事情都需要有个适应过程，这奇特的大蒜，就这样顺理成章地适应了我的口腔与肠胃。他们很吃惊地看着我，好像搞不懂我这个人的真正来路一样。
　　 我要说的是口味的转变，与一个人态度的转变有着某些联系。肠胃偏执于一种味道，那是在对故乡的坚守。不管是南方还是北方，都有自己独特的味道，一旦喜欢一种口味，就凝结不散。寻找和适应属于自己肠胃的东西，才是一个走南闯北的人的追求。
　　 从宁波回来的这十几年，在黔阳古城，我们有了自己创业的结果，日子也安定了。我和妻子常常觉得日子乏味了点，于是我们就在美食上下功夫，试图改变日子的单调，我们最喜欢就是挣分醋泡蒜，某个月都要动手制作一缸醋泡蒜，每顿饭，桌子上都要有醋泡蒜的影子，似乎没有这道美食就难以下饭了。
　　 我的口腔里总是有着一种味道，是醋泡蒜的味道，说起来真的很奇怪，这道醋泡蒜并非是从小就上了舌尖的，可一直喜欢，也许这道美食记录着我人生的一段美好经历吧。这个味道，让人想起曾经的过往岁月。一个人是有回忆的，肠胃也是有回忆的，“腊八蒜”的滋味，就是在检索着有关幸福与苦难之间的含义。酸甜苦辣，不正是生活的缩影吗？说实话，现在我迷上了“腊八蒜”，每天都要吃一点，那种感觉就好像抽烟、喝酒一样有瘾，不知不觉就爱上了它，这就是生活啊！
　　 有一个细节不能不说。最近，我买了一个玻璃坛子，原来是准备用来养鱼的，但我突发灵感，居然拿来“养蒜”，将醋泡蒜装进去，放在显眼的位置，居然成了一道风景。妻子说，还有人把吃的东西当作风景摆出来给人看的？我说，我们就做第一人。是啊，看着坛子里的蒜在醋的作用下，颜色由白变绿，最终成了绿翡翠，心情也跟着好起来。