不知从何时起，我养成了带土腥味的写作癖性，以致这个癖性难以随乡的俗：每写抒情类文字时，总显得不是激昂就是喟叹，像似要把五脏六腑都掏出来的那般状态。时至今日，提笔依然未改丝毫。既已如此，也只能随其自然地继续如此了。
　　 好不容易的一个下午闲暇时，心血来潮地想起整理起书架。整理书架的原意，是将这些书籍依照年代历史或文源类别重新摆放，以便查找时搭眼便知。由于未能事先做个计划，一股脑地将一整墙面书架上的书全部划拉了出来，那些已经蒙尘的书籍被铺满一地，就连自己的行动都受到了限制，整得自己一脸懵圈。
　　 自嘲地叹息一声，耐下心来，一本本地分检好，再放在书架上。临至晚饭时，才完工不到三分之二，胳膊和手腕已经酸麻了。
　　 终于把地下的书整理完毕，就剩下书架最顶上那部分。虽然已经有些困倦，但又不能就此罢手，只能坚持到底。
　　 整理顶上的书时，我踩着伸缩梯，将一个用报纸糊成的纸箱，向下慢慢地移动，手一抖动，不经折腾的纸箱就破了，一摞杂志散落开来，掉在地上。我低头一看，都是往年的文字杂志。这些杂志保存得很完美，每一本都像刚印刷出来一样，还带着墨香。
　　 我的心突然一悸动，盯着一地杂志的双眼泛起了亮光，忙从伸缩梯上下来，随手捡起一本。
　　 真是无巧不成书，我手拿的这本文字期刊，正是我刚挤入写作狭路后，发表的第一篇作品《秋收的亲情》。
　　 触景生情这个词汇又一次在我的眼窝里涌动，拉开这本就对文字写作过于爱好和激动的昨日情景。
　　 在艺术匮乏的那个时期里，听听有线广播就是一种奢侈的享受。也正是听了广播里声情并茂的《卖火柴的女孩》的原著播送，让少儿时的我竟沉迷文字抑扬而又铿锵的其中。其中的每一个字词，每一个段句子，都是那么精彩，那么磁动，我内心深处竟泛起莫名的感动。那时的我，经常遥望星空，痴呆地想：“我，能否也执起一杆笔？把眼中的纷飞世界和心中的向往感慨也铅华在纸上，也能像柔石、鲁迅、巴尔扎克、雨果那般，宣扬一下自己？”
　　 这样想了，也这样试了，几年下来，除过必须完成老师横眉冷指的百字作文外，哪怕一小绺能称为段落的文学作品都未曾见驻过纸面，更别说扬名立万了。
　　 随后，这种想法在生活的柴米油盐酱醋茶里开始逐渐消退。
　　 随着物质生活的富足，精神追求又有了进步和发展，我接触的书籍越来越多，社会上的见闻也越来越丰满，遗忘的文字写作心绪又被萌发了出来，并随之膨胀，只不过，也仅仅是一种脑浆的膨胀而已，并没有深层次的作为。
　　 大概是自信过头吧，我始终认为自己能够著书，也的确点灯熬腊，废寝忘食地从指间里涌现出千字文、万子文，甚至数十万字文，乌压压地爬满一页又一页稿纸，始终因不遇伯乐而躺进两个硕大纸箱里。也算是呕心沥血，用了三、四年精力写出来的文字，别说有一位读者了，自己都不好意思再看第二遍。结果，被一位废品收购者以等价十元的货币搬走了。
　　 我不知道，该将这一阶段文字写作的无功归咎于谁人，归咎于何处？
　　 一个春日的下午，气温宜人。
　　 我走出斗室，来到村野间，看到那些历经霜寒的枯枝烂叶，都已长出嫩绿的新芽新枝，开出了五颜六色的花朵。杜鹃花、月季花、玫瑰花等，远远望去，犹如花的海洋，五彩缤纷，像织不完的锦缎，那么绵延，绚烂，璀璨。这些艳华在我眼前晃动着，似乎在呼唤我：“快来，把我们变成美丽的文字吧！”
　　 我摇摇头，感觉讽刺，无精打采地坐在书桌前，抿了一口有点苦涩的茶，望着键盘再次自问：“怎么感觉着用来熬夜的那些文字，都带着虚无缥缈呢？写作，既带不来分文收入，又无法改变已经老态的命运，还要搭上不富裕的时间和可怜的钞票，意在何为？”
　　 有人说：“文字是爱，写作是情，一旦喜欢上就会执着，就会上瘾，任你千般能耐，也难轻松退出。”
　　 文化程度连小学一年级都算不上的父亲很疼惜我，走过来轻声问我：“你自己的学问有限，何不找个老师教教你，行不行呢？”
　　 父亲的话让我很受打击，却也在理，我无言反驳。
　　 为了父亲的这句话，也为了打开文字写作的心灵之窗，我特意换了一台大屏电脑，尝试像众多的单凭爱好就想梦成真的写作者一样，一头扎进五花八门的文学平台里，孜孜不倦地寻觅起来。
　　 寻觅的结果，我笔下的文字还是文字，始终没有成为铅字。
　　 我不自主地笑了起来，不知道是笑自己还是笑文字？
　　 好像转眼间，一六年的春天，抚摸我的眼角的鱼尾纹，一种生命的紧迫感催促我：亟待需要去认真思考文学魅力的问题。
　　 也许是应了佛家所说的遇缘与结缘的话吧，江山文学网站引起了我的兴趣，我从容溜达进来．在初步了解了之后，我被它严谨的文学形式，高洁的文学追求完全吸引了进来。
　　 我尝试着与江山编辑交流，意欲寻找一个便捷的捷径。
　　 编辑给我的第一句话是：“要想写出好的文字，就要懂得文字，去用灵魂个触摸文字。”
　　 我没听的太懂：“文字，不就是文字吗？”
　　 得到的回答像布谷鸟的声音：“只有神秘且美妙、动人而又极具韵味的文字，才是有灵魂的文字。不为利名、不为写作而写的文字，才是真正的文字。”
　　 “真正的文字是什么样的文字？”我满怀求知欲望地发问。
　　 传来的是编辑开朗的笑声：“文字是有魅力的，文字的魅力，就在于它能将真实情感，素描出来。没有感情的文字，就不会有魅力；没有魅力的文字，又怎能与读者的心灵产生共鸣？”
　　 虽然，我没能完全吃得透其中的深意，但我赞成这句话：“如果，生存的这个世界，有太多的未知时空让人困惑，那么，文字就是开启这些不同时空的钥匙，就看你敢不敢用灵魂去触及。”
　　 由此，已成为江山平台中初蘸浅墨的我，接触到了并非象形字的文字，在江山万余精美作品里，最终理解了文字。随之，文字在我的笔下开始了升华和变迁，随着《秋收的亲情》的发表，一本又一本收录着我文学作品的期刊杂志寄到我的手中．
　　 我是否开始用灵魂触摸到文字，今天的文字，是否已经开始初具魅力了呢？我想为自己自褒，但更多的是唏嘘。
　　 让文字激情满怀，让文字沸腾热血，这将是我文字去驰奔的方向。
　　 让文字初心如磐，让文字笃行致远，这将是我文字上杆头的期待。
　　 天已黄昏，伸伸懒腰，我把杂志期刊整整齐齐地摆在了书架的最中间，算是给自己的一个鼓励奖吧。