一
　　 蜗居在西太行山臂弯里的村庄，从春天静静地捱到了冬天，清漳河的水哗啦啦地流，却始终流不进他干涸的心。
　　 一间逼仄的土坯房，他住了六十多年。土黄的外墙上留下了被风雨吹打的痕迹。但无论风怎么吹，雨怎么下，他都无动于衷。
　　 若遇上晴朗的好天气，他便会紧挨着木门，望着外面尘土飞扬的世界，勉强挤出一丝僵硬的笑。很快，他又回到那个寂静的世界。
　　 若是风雪交加的日子，他蜷缩在屋里，—个人，撕扯着一个馒头，就着几根咸菜，下肚。
　　 我看见他，从冷寂的路口匆匆走过。
　　 一件破棉袄，裹住弱小的身子。他的脸，使劲往衣领处埋，想要获取一丝温暖。可风太大了，把地上的黄沙吹起，重重叠叠，打在他的脸上。
　　 我听见有一个声音，在急切地呼唤他。
　　 声浪一阵高过一阵，可他却始终没有回应。后来才知道，他自小患有耳疾，听不见人间的虫吟鸟语，鸡鸣狗吠，甚至听不见风声水声。
　　 这是读完墨痕的散文《一个人，一盏灯》后，出现在我眼前的景象。
　　 这是我无法洞悉的生活。
　　 那个与我相隔遥远的村庄，静静地躺在西太行山的臂弯里。
　　 那里的生活图景，复杂且混沌，却如此清晰地呈现在墨痕的散文里。仿佛，我看到的读到的不是静默的文本，而是一幅画、一阙忧伤的词。
　　 那个听不见声音的人，是画卷上的主角——苍白的沟壑纵横的脸，常常挂着僵硬的尬笑。他从画卷中出走，弯腰驼背，步履蹒跚。
　　 那盏灯，那盏微弱如豆的灯，依然亮着。在每一个黑暗时分，在低矮的土坯房内，散发出令人怦然心动的光。
　　
　　 二
　　 墨痕的散文写作是极为真诚的。他耕耘在文学疆土多年，无论是素材撷取，主题提炼还是人物情节的构造，都是真情注入，以情感力量、思想光芒照亮读者的心灵。
　　 在这篇散文中，没有什么宏大的场景，也不见任何创作上的炫技，墨痕只是以自己的方式，讲述一个孤寂的村庄，一位孤独的老人，在大雪纷飞的岁末，那些无处安放的辛酸往事。
　　 散文所描写的人物，显然具有极为突出的“本土”形象，人物存在的社会环境，生活方式也有典型的“本土”意味，甚至包括地域风貌，伦理关系，道德评定都没有和“本土”脱节。
　　 一位六十四岁的孤寡老人，他的世界满目疮痍——没有爱，没有温暖，没有幸福，甚至没有健康。在这条破碎的时间线上，所有的事物——庄稼、河谷、远山、旷野；残败的屋子，昏暗的灯光，飘落的雪花，还有他荒芜的心灵以及身上的每一处伤口，都纤毫毕现，无主次之分，日日夜夜裹挟着冰冷的气息，纷纷出现在他的世界里。
　　 他的世界如此冰冷，了无生气——那是一片结冰的湖。每一步行走都如此艰难，不知哪里会有冰窟，不知何时会骤降狂风与暴雪，更不知属于他的春天何时到来。
　　 贫困乡村的内景在这片土地上无处遁形，而他只是这幅内景中极为渺小的一个点，小到人们忘了他的存在。但，他是墨痕心中的一个牵念。
　　 本文作者墨痕，是以一位扶贫干部的身份走近他的。两年的驻村扶贫工作，墨痕曾多次走进他低矮的土屋，走进他卑微的内心。在这个过程中，墨痕在社会关注这一层面变得更为广阔，他不断地从个体向劳苦大众为中心点迁移，并与结对的扶贫对象形成疏密有致的关联。同时，墨痕不是个旁观者，也就是说，这篇散文中，如果没有“我”——墨痕的存在，那么所有的走向就会发生变化，散文因此多了亲历感，并贯穿于情感与文本的不同支点。
　　 这个“我”的抵达，对这篇散文来说，是至关重要的一个层面。在之前的一篇文中，我提到以下三点：
　　 一是散文写作不能脱离生活这个轨道，也不能与“我”背道而驰。
　　 二是这个“我”是一种出发，散文是用“我”的眼睛去认识世界。散文是书写“我”的生活，“我”曾经经历的生活，“我”看到的生活，“我”内心隐藏的生活，然后体现在写作上，付诸于文字上的是一种内心的返程。
　　 三是让散文回到生活本身，回到“我”的状态中，回到身体的经络与心脉，是一件很难的事。
　　 墨痕便是带着这个“我”出发，来到西太行山脚下的一座小村庄里，来到老人的身边，然后将这次历程写成散文，这个过程，途径他的经络与心脉，是一种内心的返程。
　　 贫困乡村的生存状态和生活图景，在这篇散文的书写中是真实的。这种真实感的诞生，所依附的是写作者个体的勇气和内心的力量，不同的人不同的生命形态，不同的生命不同的内心，需要细致入微的描写，而这些都需要诚实。如果缺乏诚实，那么写出来的作品，一定经不起时间的考量。
　　
　　 三
　　 低矮土墙中间凿出一个出入口。
　　 两边立着破门板，一推便会发出“吱吱呀呀”的尖叫声。
　　 屋内漆黑一片，听到有人进来，他点亮灯盏。
　　 灶台破裂，屋顶墙壁被烟火熏黑。土坑上堆着油腻肮脏的被褥。一个六十多岁的老人坐在炕头打盹。
　　 ……
　　 这是墨痕第一次走进老人的家时所直面的场景。在这一部分的写作中，我们可以明显地感受到，墨痕是一位注重人的内在生命力的写作者，他在探究人性时极为真诚。在他的其他散文作品中也有所体现，如《我惧怕生命散落的方式》《我把父亲种进地里》《我始终是一介没有戴着镣铐的囚徒》等作品。外在生命只是一个自然表象，而内在的生命力却是能够恒久的，生生不息地存活在这个世界上。
　　 散文《一个人，一盏灯》中，墨痕极力想要在客观环境的制约中，去呈现小人物的努力和坚持，这使他的散文在弥散着伤怀之意时，依然能让人感觉到那一缕久久不散的温暖，且有力量。
　　 这篇文中的赵姓老人，在逼仄的世界里艰难地活着，窝囊了一辈子，受过多少白眼讥讽，在墨痕这些扶贫干部的帮助下，变成了另一个人——蓬草一般的乱发干净了，黄土般的脸也红润了，皱巴巴的衣服裤子看上去也齐整了，就连那尬笑，因为舒展，也有了新的定义。
　　 老人彻头彻尾的变化，归功于这些年“墨痕”们的精神指引。物质的贫穷只是暂时的，完全可以依靠个体努力改变，但精神上的贫瘠却是最可怕，特别是自身的堕落和荒芜，永不得不到阳光的抚照。
　　 扶贫先扶志。作为一名扶贫战场上的战士，墨痕深知这一点，于是，他在文中写道：每一个卑微如草芥的生命，都有生存的权力，都有好好的，有尊严地活下去的权力。
　　 散文的精神内涵从这里突显，我们依然相信，文学具有净化灵魂，提升生命活力的可能。即便扶志的难度远远高于扶贫，但墨痕依然坚定地走进了他的世界。
　　
　　 四
　　 墨痕悲悯的心，明亮的眼，幻化成夜空中的星辰，注视着村民的幸福与苦难。他踏上这片土地，聆听从土地胸腔里传来的阵阵颤音，聆听新年钟声里的最后一缕回响，聆听一位独居老人六十余载的辛酸往事。
　　 有人说，散文是一种智慧的文体，散文最能体现写作者的思想及文学艺术功力。这点我极为赞同。散文只有丰满的细节和自然的呈现，才能更为深厚且渗透心灵。
　　 文章有多处细节描写，动人且催泪——
　　 在第一次见到老人时，墨痕拿出两百元钱，搁在他的炕头。
　　 老人从木箱子里取出两个皱巴巴的苹果，塞到墨痕手里，只是为了表达一下自己无法说清的感谢。
　　 第二年冬天，墨痕受同事之托，给老人送去羽绒服。老人在穿上羽绒服后表现出来的两种截然不同的情绪反应，令人泪目。
　　 墨痕轻抚老人因嚎啕痛哭而不停起伏的后背，随后静悄悄地离开……
　　 这些细节描写，无声胜有声，真切具有感染力。散文最重要的不是美，而是力量。确实，这篇散文暗藏着无穷的力量，散文不仅有痛点，有丰富的情感，有真实的画面，更有悲悯情怀的涌动。
　　 但凡有思想的人，都会从骨子里注重生命的仪式感。而对于我们来说，生命中有一个重大的仪式，便是写作。墨痕沉浸在这个仪式中的时间很少，除了繁重的教学，他还要应付各种突如其来的任务，书写各种汇报。当这些在我们看来既枯燥又无趣的任务将他困得疲倦至极时，文学便带着一股与生俱来的力量，将他拽了出来。写作，是灵魂的狂欢，没有一件事比写作更能让他元气满满。
　　 韩小蕙在《散文渴望创新》里提及：好的散文、创新的散文、当今的散文，的确不能再满足于平面的讲述描写抒情之类，而应该在文字的描述背后，尽可能地拥有多重意向、复调意味和丰赡的意义。
　　 从这篇散文中，我发现墨痕的散文写作也有了这种意味，这种意义。
　　 《一盏灯，一个人》，是一篇深蕴着广袤的悲悯情怀的散文佳作，这篇散文干净结实，体现了中年写作者的成熟，也体现了理性与感性的共存互补。时代背景与乡村现状的直面，融入血脉的乡村情结，都是这篇散文的品质所在。
　　 人无完人，文无完文，这篇散文也存在一定的不足，如有些地方特别是最后两段稍显用力过猛，如有些词语上还可以精简。但瑕不掩瑜，这篇散文的格调是上扬的，是一篇非常优秀的扶贫题材类散文作品。
　　 在文末，我们欣喜地看到一个重生的灵魂。一个孤寡老人，便是无数个贫苦山村老人的缩影，他们活在社会最底层，没有任何生活保障。残酷的现实对他们进行着无情的切割、挤压、捶打……在这篇散文中，我们可以看到这是因为这些残酷，使得人心逐渐偏离最初的轨道，丧失美好和温情。中国乡村村民的生活困境依然存在，他们的精神生活或许更为贫瘠，但好在有那些像作者一样深入到乡村扶贫的天使们，为独居老人带去温暖，更带去了尊严。
　　 流年社团编辑“燕剪春光”在评论栏里写道：面对这样的文字，所有的风花雪月都将黯然失色。
　　 本文的作者墨痕，耕耘在当下——教书育人，扶贫帮困，文学写作。他所依赖的是丰富的人生经历及丰沛的心灵经验。
　　 向本文作者致敬，向无数扶贫天使致敬！
　　
　　 墨痕绝品散文：
　　 【流年·人间值得】一个人，一盏灯（征文·散文）
　　 https://www.vsread.com/article-934699.html